Shackelfordissa uskotaan aseisiin, öljyyn ja Jumalaan – tältä näyttää USA:n trumpilaisin paikkakunta - Ulkomaat - Ilta-Sanomat

Shackelfordissa uskotaan aseisiin, öljyyn ja Jumalaan – tältä näyttää USA:n trumpilaisin paikkakunta

Vuoden 2016 presidentinvaaleissa Shackelfordin piirikunnassa annettiin 1 378 ääntä. Niistä 91,6 prosenttia sai republikaanisen puolueen ehdokas Donald J. Trump.

Yhdysvallat koostuu yli 3 000 piirikunnasta. Muista erottuakseen niistä jokainen kertoo omaa tarinaansa.

Länsi-Teksasin Shackelfordilla on pieneksi piirikunnaksi melko hyvä tarina. Sen alueella sijainnut Fort Griffin oli muutaman vuoden ajan 1870-luvulla yksi villin lännen villeimmistä kaupungeista. Puhvelinmetsästäjät, korttihait ja kurtisaanit kohtasivat sen saluunoissa. Kuuluisat pyssysankarit Wyatt Earp ja Doc Holliday tapasivat siellä ensi kerran.

Pian kuitenkin puhvelit loppuivat, intiaanit kukistettiin ja rajaseutu värikkäine hahmoineen siirtyi lännemmäksi. Fort Griffinistä on jäljellä enää rauniot, mutta Shackelford muistelee menneisyyttään joka kesä suuressa ulkoilmarevyyssä Fort Griffin Fandaglessa. Perinteen käynnisti 1938 paikallinen näytelmäkirjailija Robert Nail.

Fandangle alkaa aina lippuparaatilla, jossa ratsastajat karauttavat näyttämölle liput liehuen. Viime kesän viimeisessä näytöksessä heti Yhdysvaltojen lipun perässä liehui uusi lippu. Siinä luki ”Trump 2020”.

Se oli järkytys joillekin ulkopaikkakuntalaisille katsojille, mutta yllätys se ei ollut. Shackelford, Texas on Yhdysvaltojen trumpilaisin piirikunta.

Vuoden 2016 presidentinvaaleissa Shackelfordin piirikunnassa annettiin 1  378 ääntä. Niistä 91,6 prosenttia sai republikaanisen puolueen ehdokas Donald J. Trump. Osuus oli koko maan suurin, kun huomioidaan yli 1 000 ääntä antaneet piirikunnat.

Vielä vuoden 1976 vaaleissa demokraatti Jimmy Carter keräsi Shackelfordissa enemmän ääniä kuin republikaanien ­Gerald Ford. Bill Clinton hävisi 1992 piirikunnassa alle 10 prosenttiyksiköllä, vaikka vastassa oli texasilainen republikaani George Bush.

Mitä sitten tapahtui? Miksi Shackelfordista tuli käytännössä yhden ehdokkaan paikkakunta, ja voiko sen esimerkki auttaa ymmärtämään Yhdysvaltojen jakautumista kahteen leiriin?

Mennään ottamaan selvää.

Kun läntistä Texasia asutettiin 1800-luvun lopulla, piirrettiin kartalle noin 50 kilometriä kantiltaan olevia neliöitä. Yksi näistä neliöistä sai nimekseen Shackelford Texasin vallankumouksen sankarin mukaan. Suurin osa piirikunnasta on kitukasvuisten pensaiden peittämää laidunmaata. Pääteiden varrella on portteja valtaville rancheille, jotka saavat tulonsa karjankasvatuksesta, öljylähteistä ja metsästysturismista.

Piirikunnan keskellä on sen ainoa kunnon taajama, vajaan 2 000 asukkaan Albany. Sen hiljaisella pääkadulla voi aistia edelleen villin lännen tunnelman. Jalkakäytävät on katettu molemmin puolin katua. Korttelin pätkälle mahtuu kaksi metsästysliikettä.

”Kieltäkää idiootit, älkää aseita”, julistaa kyltti niistä toisen ikkunassa.

Albanyn pääkadulla voi aistia villin lännen henkeä.­

Oikeustalo on Albanyn maamerkki.­

Shackelfordin piirikunnan tuomari Robert Skelton sanoo, että paikkakunnan asukkaat rakastavat kotimaatansa ja Jumalaa.­

Albanyn näyttävin rakennus on 1880-luvulla pystytetty kivinen käräjätalo. Siellä on Shackelfordin korkeimman viranhaltijan, piirikunnan tuomarin Robert Skeltonin toimisto. Skelton saapuu haastatteluun stetson päässään.

Texasissa piirikunnan tuomari valitaan paikallisvaaleissa kahden vuoden välein. Hänen tehtäviinsä kuuluu sekä oikeudellisia että hallinnollisia tehtäviä. Shackelfordissa demokraattisella puolueella ei ole toimivaa paikallistoimistoa, joten kaikki vaaleilla valitut viranhaltijat ovat republikaaneja. Vielä 1990-luvulla tilanne oli päinvastainen.

– Luulen, että arvot täällä ovat pysyneet samana, mutta puolueiden arvot ovat ehkä muuttuneet, Skelton tuumii.

– Ehkä demokraatit edustivat paremmin täkäläisiä arvoja 20 vuotta sitten.

Shackelford on hiipuva paikkakunta, kuten suuri osa Yhdysvaltojen maaseudusta. Piirikunnassa oli vuoden 1930 väestönlaskennassa 6 700 asukasta, 2018 enää alle puolet siitä. Lasku on ollut tasaista 1970-luvun lopun öljybuumia lukuun ottamatta.

Shackelfordin ensimmäiset öljy- ja maakaasuesiintymät löytyivät jo 1910-luvulla. Öljylähteiden ympärille syntyi valtavia hökkelikaupunkeja, jotka hävisivät yhtä nopeasti kuin nousivatkin esiintymän tyrehdyttyä.

Suuret maanomistajasuvut keräsivät öljyn ja kaasun avulla valtavan omaisuuden. Rancheille kertyi arvokkaita taidekokoelmia, ja varakkaiden sukujen jälkikasvu opiskeli itärannikon huippuyliopistoissa.

Öljyteollisuus oli merkittävä työnantaja Teksasissa öljybuumin aikaan 1920- ja 1930-luvuilla.­

Enää öljypumput eivät nosta maan uumenista mustaa kultaa entiseen tapaan. Shackelfordin öljy- ja kaasulähteet ovat tyrehtymässä, eikä uusia ole vähään aikaan löydetty. Se näkyy myös piirikunnan verokertymässä.

Skelton asettaa toivonsa vesisärötykseen. Kiistanalaisessa menetelmässä hiekkaa, vettä ja kemikaaleja pumpataan maan alle kovalla paineella, jolloin kaasu purkautuu murtuvasta liuskekivestä. Menetelmän ympäristövaikutukset ovat kuitenkin rajut, ja monet osavaltiot ovat kieltäneet sen käytön. Texasissa rajoitukset ovat vähäisiä, mutta Shackelfordissa vesisärötys ei ole vielä laajassa käytössä.

Trumpin neljän vuoden takainen vastaehdokas Hillary Clinton halusi rajoittaa vesisärötystä, niin myös monet tulevien vaalien ehdokkuutta tavoittelevat demokraatit. Demokraattien kärkikandidaateista Bernie Sanders ja Elizabeth Warren haluaisivat kieltää menetelmän kokonaan.

– Öljy ja kaasu ovat osa Shackelfordin piirikuntaa. Trump ei keskittynyt kampanjansa aikana rajoittamaan fossiilisia polttoaineita - toisin kuin jotkut muut ehdokkaat, jotka sanoivat, että niistä pitää päästä kokonaan eroon, Skelton selittää presidentin suosiota.

Skelton ei näe ristiriitaa siinä, että ­Shackelfordin talouden toinen kivijalka, maatalous, on kärsinyt viime vuosina kuivuudesta. Piirikunnan pohjavesivarat ovat kuihtuneet.

– Täällä ei ilmastonmuutoksesta tunneta suurta huolta. Täällä on välillä kylmää, välillä lämmintä, kaikki tapahtuu kausittain. Ei kukaan täällä ole huolissaan siitä, että maailma loppuu kymmenen vuoden sisällä.

Albanyn lisäksi Shackelfordissa on vain yksi taajama, noin 250 asukkaan Moran. 1920- ja 30-luvun öljybuumin aikaan sen asukasluku mitattiin tuhansissa. Sitten öljy ja kaasu loppuivat, kuivuus kuristi maatalouden ja kaupunkiin johtanut rautatie lakkautettiin.

Nyt Moran on surullinen näky. Sen kadut noudattavat edelleen ruutukaavaa, mutta monet tonteista ovat tyhjillään ja suuri osa rakennuksista huonokuntoisia. Erilaista rojua lojuu kaikkialla. Aggressiiviset koirat eivät päästä vierasta kulkemaan katua pitkin. Jääkylmä tuuli vain lisää kolkkouden tuntea.

Öljybuumi sai ihmiset muuttamaan Moraniin, mutta nyt loiston päivät ovat takana.­

Moran on surullinen näky. Suuri osa rakennuksista huonokuntoisia ja rojua lojuu kaikkialla.­

Angela Jones ja hänen miehensä ovat pakkaamassa tavaroitaan ja kahta lastansa lava-autoonsa. Hekin kertovat äänestäneensä Trumpia.

– Hän on kristitty, ja me täällä emme tee aborttihommia. Se on meille iso ei. Kristitty ei vain voi tehdä sitä, Angela Jones perustelee.

– Jos Kristus ei ole hallituksessasi, olet tuomittu. Kaikki perustuu Raamattuun.

Jonesia ei häiritse se, että Trumpin käyttäytyminen on toisinaan varsin epäkristillistä.

– Kukaan ei ole täydellinen. Jeesus söi jatkuvasti syntisten kanssa. Hyväksyikö hän heidän käytöksensä? Ei, mutta kaikille täytyy osoittaa rakkautta.

Eläinten täyttäjä Angela Jones kaksivuotiaan tyttärensä kanssa.­

Jones perusti syksyllä oman eläinten täyttämiseen erikoistuneen yrityksensä. Hänen mukaansa sen mahdollisti Trump ja USA:n talouskasvu. Taloutta kehuvat myös monet muut Trumpin kannattajat Shackelfordissa.

Jones muistelee äänestäneensä aikanaan Bill Clintonia presidentiksi, mutta nykyisestä demokraattisesta puolueesta hänellä on jyrkkä mielipide.

– He ovat kaikki sosialisteja. Näyttää, että demokraatit ovat unohtaneet, että mekin olemme amerikkalaisia.

Vielä 1970-luvulle asti Texas oli presidentinvaaleissa avoin taistelutanner. Vuoroin voiton vei demokraattien, vuoroin republikaanien ehdokas. Ronald Reaganista lähtien osavaltio on kuitenkin aina äänestänyt republikaaneja.

Hillary Clinton menestyi Texasissa paremmin kuin Barack Obama mutta hävisi silti Trumpille yhdeksällä prosenttiyksiköllä. Vaikka Clinton kiri suurissa kaupungeissa, maaseudulla Trump vain lisäsi republikaanisen puolueen marginaalia demokraatteihin. Sama polarisoituminen näkyi ympäri Yhdysvaltojen: maaseutu on yhä vahvemmin republikaanien kannatusaluetta, kaupungit demokraattien.

Syy on paljolti puolueiden edustamissa arvoissa, mutta kehityksellä on myös tapana vahvistaa itseään. Texasin yliopiston professori James R. Henson huomauttaa, että koska demokraattien lainsäätäjät valitaan usein urbaaneilta alueilta, he luonnollisesti myös edustavat niiden etuja niin osavaltioiden parlamenteissa kuin kansallisella tasollakin.

Henson ei odota, että maaseudulla palattaisiin tasaisiin asetelmiin edes Trumpin jälkeen.

– Trump kiihdyttää jo häntä edeltänyttä vastakkainasettelua omia poliittisia tarkoitusperiään varten, mutta hän ei ole polarisaation pääsyy, Henson sanoo.

Amerikkalainen jalkapallo on Albanyn ykköslaji. Kaupungin high school voitti Texasin mestaruuden kahdesti 1960-luvulla.­

Albanyn High Schoolin koripallojoukkue kohtasi Earlyn High Schoolin.­

Kaupassa seisoo perinteinen tupakkaintiaani.­

Yksi esimerkki polarisaatiosta ovat radiokanavat. Shackelfordissa kuuluvilta kanavilta tulee pääasiassa uskonnollisia ohjelmia ja kantria.

Alueen ainoa uutisradiokanava täyttää joka arkipäivä kello 8–17 ohjelma-aikansa Glenn Beckin, Sean Hannityn ja Rush Limbaugh’n ohjelmilla, jotka kuuluvat paikallisradioasemilla ympäri maan. Äärimmäisen konservatiiviset juontajat kommentoivat uutistapahtumia avoimen puolueellisesti. Heille käytännössä kaikki Trump­in teot ovat viisaita, ja liberaalit voimat uhkaavat Yhdysvaltojen tulevaisuutta.

Ei olekaan ihme, että Texasin yliopiston lokakuisessa mielipidemittauksessa 63 prosenttia osavaltion maaseudun asukkaista suhtautui Trumpiin myönteisesti ja vain 34 prosenttia kielteisesti.

 Hän ei ole poliitikko, ja meidän pitää päästä eroon suurin piirtein kaikista niistä paskiaisista kummallakin puolella.

Vaikka Shackelfordissa kannatetaan lujasti Trumpia, harva tekee siitä numeroa. Jim George on poikkeus. Hänen talonsa pihalla Albanysta pohjoiseen johtavan tien varrella on kaksi lipputankoa. Toisessa liehuu Yhdysvaltojen tähtilippu, toisen nokassa on valkoinen lippu, jonka teksti julistaa: ”TRUMP 2020 – NO MORE BULLSHIT”. Lienee turvallista olettaa, että häränjätöksillä ei viitata Trumpin puheisiin tai tekoihin.

George, 75, päästää minut sisään taloonsa. Keittiössä kiehuu kanakeitto, olohuoneen televisiossa Fox News. Georgen mielipiteet ovat jos mahdollista vieläkin enemmän oikealla kuin uutiskanavan puhuvilla päillä. Hänen perustelunsa Trumpin äänestämiselle ovat ytimekkäät ja kirosanojen värittämät.

– Hän ei ole poliitikko, ja meidän pitää päästä eroon suurin piirtein kaikista niistä paskiaisista kummallakin puolella, George sanoo paksulla Texasin murteella.

– Trump on saanut paljon ihmisiä töihin, ja hän on parempi hoitamaan hemmetin ulkosuhteita kuin Obama oli. Hän ei tehnyt hittojakaan, pilasi vain tämän maan.

Jim George esittelee Trump-lippuaan.­

George kaivaa ilman sen suurempia suostutteluja esiin lisää Trump-rekvisiittaa. Suuren lipun piirroksessa Trump seisoo tankin päällä kivääri kädessään. Valkopäämerikotka lentää taustalla konepistooli kynsissään.

– On minulla täällä asekin, ammun ihmisiä. Ole varovainen, George sanoo.

Tunnelma keventyy, kun Georgen vaimo Kim, 61, saapuu kotiin. Myös hän kannattaa Trumpia mutta esittää perustelunsa maltilliseen sävyyn.

Öljy-yhtiön leivissä työskentelevä nainen on kuin Shackelfordin poliittisen historian henkilöitymä. Hän äänesti demokraatti Carteria presidentiksi ja kertoi pitäneensä myös Bill Clintonista. Nyt hän ei halua missään nimessä antaa valtaa demokraateille.

– Täällä eläminen on erilaista kuin kaupungissa. Me tarvitsemme työpaikkoja, me tarvitsemme turvallisuutta. Me metsästämme, meillä on aseita, Kim George luettelee.

– Demokraatit eivät ymmärrä maaseutua. He ajattelevat vain suuria kaupunkeja. He yksinkertaisesti eivät ymmärrä suurta osaa ajatuksistamme. Vaikka Donald Trump kasvoi New Yorkissa, hän ymmärtää paremmin tavallista ihmistä.

Vielä hetki sitten täynnä uhoa ollut Jim George pysyy hiljaa, kun vaimo puhuu. Mies nolostuu, kun muistutan hänen puheistaan vaimon edessä.

Kim Georgea Trumpin uho ei miellytä. Hän sanoo vihaavansa sitä, miten maa on jakautunut poliittisesti kahtia. Trump-lipun kotipihalla hän sietää, koska Shackelfordissa se ei aiheuta vastareaktiota, mutta kun mies lähtee kaupunkiin, Trump-rekvisiitta jää kotiin.

– Jos hän menee Fort Worthiin lääkäriin, en anna hänen pitää Trump-hattujaan. Pelkään, että joku yrittäisi satuttaa häntä.

1870-luvulla epämääräiseen maineeseen noussut Fort Griffin on nykyisin aavekaupunki.­

Moranissa oli aikoinaan tuhansia asukkaita. Nyt sen asukasluku on enää 250.­

Huoltoasemalla aamiaista nauttinut eläkeläinen Byron Maxwell kannattaa Donald Trumpia, koska tämä ei ole poliitikko.­

Arvot, aseet, öljy, talous. Samat teemat toistuvat, kun Shackelfordissa juttelee Trumpin kannattajien kanssa. Muualla Texasissa ja Yhdysvalloissa republikaanien kannattajat ovat huolissaan myös maahanmuutosta, mutta Shackelfordissa harva nostaa aiheen esille. Syynä on kenties se, että matkaa Meksikon rajalle on lähes 500 kilometriä ja piirikunnan asukkaista latinotaustaisia on alle kymmenen prosenttia.

Heistä yksi on ravintoloitsija Juan Gandara, joka saapui Meksikosta Texasiin 35 vuotta sitten. Viimeiset 11 vuotta hän viettänyt Albanyssa. Gandaran mukaan paikalliset ottivat hänet hyvin vastaan.

Kun pyydän Gandaraa kertomaan mielipiteensä Trumpista, vetää hän minut sivummalle pois asiakkaiden luota.

– Täällä joutuu vaikeuksiin, jos arvostelee häntä, Gandara sanoo.

– Hän on bisnesmies, taloudella menee hyvin, mutta hänellä ei ole inhimillistä myötätuntoa. En pidä tavasta, jolla hän kohtelee siirtolaislapsia.

Gandara ei kuitenkaan äänestä. Kolmen päivän aikana Shackelfordissa en kohtaa yhtään ihmistä, joka sanoo äänestäneensä Hillary Clintonia. Paikallislehden päätoimittaja ja taidemuseon johtaja kieltäytyvät haastattelusta. Myöhemmin minulle kerrotaan, että he ovat demokraatteja.

Ehkä Gandara oli oikeassa. Täällä kannattaa pysyä hiljaa, jos ei ole Trumpin takana.

Ravintoloitsija Juan Gandara sanoo, että Trumpia ei kannata Shackelfordissa ääneen arvostella.­

Ennen lähtöäni minulla on vielä yksi tapaaminen. Lynne Teinert on republikaanisen puolueen paikallisosaston puheenjohtaja. Tyylikäs 71-vuotias nainen kuuluu yhteen Shackelfordin mahtisuvuista. Seuraamme liittyy paikallisen kauppakamarin työntekijä Mary Beth Jones.

Ystävälliset naiset kertovat mistä viime kesän Trump-lipuissa oli kyse: Fandanglen viimeisessä lauantainäytöksessä on aina tapana järjestää joku kepponen. Paikalliset cowboyt ujuttivat liput mukaan esitykseen omin päin ja lupaa kysymättä.

– Sille naurettiin paljon, Jones huomauttaa.

Myös Jones äänestää republikaaneja. Hän toteaa, että Shackelfordissa väki ei ole kovin liberaalia. Se on kyllä käynyt selväksi.

– Olemme konservatiiveja. Pohjaamme uskontoon, täällä on paljon kirkkoja, Jones sanoo.

Mary Beth Jones työskentelee Albanyn kauppakamarissa, ja Lynne Teinert johtaa Shackelfordin republikaanisen puoluen paikallisosastoa. Kumpikin kokee demokraattisen puolueen arvot vieraiksi.­

Naiset kehuvat Trumpia tämän abortinvastaisuudesta ja asemyönteisyydestä. Barack Obamaa he moittivat poliisin ja armeijan rajoittamisesta.

Jones tunnustaa kasvaneensa demokraattisessa perheessä ja äänestäneensä takavuosina myös demokraattisia ehdokkaita. Enää hän ei niin tekisi.

– Nykyiset demokraatit eivät ole samoja kuin entiset, Teinert selittää.

– Heille saattoi puhua, he olivat järkeviä ja he pystyivät yhteistyöhön. Nykyiset demokraatit eivät tiedä kuinka monta sukupuolta on tai mitä pesuhuonetta käyttää.

– Jos John F. Kennedy eläisi, demokraattinen puolue ei hyväksyisi häntä. Hän olisi luultavasti republikaani. Niin kauas vasemmalle he ovat menneet. He ovat menneet naurettavan vasemmalle.

Teinert saattaa olla oikeassa. Tosin Kennedykin saattaisi ajatella asioista nyt eri tavalla kuin 60 vuotta sitten.

Kuten kaikkialla maailmassa, Yhdysvalloissa ja jopa Texasissa arvot muuttuvat. Osavaltion kasvavat suurkaupungit Austin, Dallas, Houston ja San Antonio menivät kaikki Clintonille viime vaaleissa. Onkin ennustettu, että tulevaisuudessa demokraatit ottavat Texasissa vallan.

Se ei kuitenkaan tapahdu vielä tänä vuonna. Marraskuun vaalit ratkaistaan vaa’ankieliosavaltioissa, joissa maaseudun konservatiiviset arvot ja kaupunkien liberaalit katsomukset ovat tasapainossa.

Shackelfordissa usko Jumalaan ja Trumpiin ei horju.

Artikkeliin liittyviä aiheita

Osion tuoreimmat

Luitko jo nämä?