Matka Las Vegasista joukkoampuja Stephen Paddockin kotikaupunkiin, Mesquiteen, taittuu tunnissa ja vartissa. Mesquite on laajalle levittäytynyt 17 000 asukkaan yhdyskunta keskellä autiomaata. Ostoskeskuksia, huoltoasemia, asekauppoja ja kasinoja. Valtaosa asukkaista on valkoisia eläkeläisiä. Latinot tekevät monet käytännön työt.
– Ihmiset juuttuvat tänne, summaa parikymppinen huoltoaseman apulainen Zack.
Golden West -pelibaarin baariapulaisen mukaan Paddock asui eläkeläisten alueella nimeltään Sun City. Se on labyrinttimaisen laaja ja ylellinen asuinalue, jossa talot ovat uusia ja lännentyylisiä. Katujen varret on maisemoitu autiomaan luonnonkasveilla.
Illalla missään ei näy ristin sielua. Golfklubin työntekijät tarjoutuvat opastamaan Paddockin kotitalolle. Se sijaitsee naapurustossa nimeltä Prominence.
Sun City -eläkeläisalue tuli tunnetuksi Yhdysvaltain modernin historian tuhoisimman joukkoampumisen tekijän kotina.
Stephen Paddockin koti näyttää tältä.
Umpikujan pohjukassa sijaitseva, yksikerroksinen talo on yllättävän askeettinen. Autotallin seinä on purettu ja korvattu lastulevyillä. Etupihalta on kaivettu jotain, maasta törröttää muoviputki. Sorapiha jatkuu talon taakse. Takapihan katoksen alla on vain pari puutarhatuolia ja pöytä. Paddock tuskin on viettänyt katoksessa paljoakaan aikaa.
Naapuritalon ikkunoista pilkistää valoa.
– Kuka siellä, vanhan naisen ääni vastaa koputukseen.
Nainen ei halua kommentoida, millainen naapuri Paddock oli.
– Voi ei, ei kommenttia, hän huikkaa.
Mikä saa varakkaan eläkeläismiehen yhtäkkiä pakkaamaan asearsenaalin autoonsa, ajamaan Las Vegasiin, pelaamaan siellä pari päivää ja ampumaan sitten kymmeniä ihmisiä hengiltä?
Mesquitesta ei ainakaan toistaiseksi löydy vastauksia.