Silja, Selja

Kotimaa

Kommentti: Kaikki vaikeni Lapualla kello 7.42 – tänään 40 vuotta sitten oli elämäni hiljaisin päivä

Julkaistu:

Neljäkymmentä vuotta – ja mielen hämmentävä hiljaisuus on yhä päällimmäinen muistikuva Lapualta 13. huhtikuuta 1976, kirjoittaa toimittaja Pertti Koskinen.

PATRUUNATEHTAAN räjähdys aamuvuoron alussa kello 7.42 vaiensi Lapualla kaiken muun, ihmiset, liikenteen, koko jäljelle jääneen elämän.

Tieto onnettomuudesta tuli Ilta-Sanomiin ennen kello kahdeksaa.

Räjähdys, kymmeniä loukkaantuneita, evästi uutisen vastaanottanut rikostoimittaja Hannes Markkula minua ja valokuvaaja Martti Peltosta, joka konkarina riensi heti soittamaan Helikopteripalveluun. Nyt tarvitaan kiirekyyti Lapualle.

Elämäni ensimmäinen kopterimatka olisi ollut elämys, ellei mielessä olisi myllertänyt ajatus siitä, mitä Lapualla on oikein tapahtunut – kymmeniä loukkaantuneita.
MAINOS (TEKSTI JATKUU ALLA)
MAINOS PÄÄTTYY

Lentäjä ilmoitti, että koko Lapua on uusien räjähdysten pelossa julistettu lentokieltoon. Laskeuduimme kaupan pihamaalle Tiistenjoelle 15 kilometrin päähän Lapualta.


HELIKOPTERIN tulo parkkipaikalle ei kauppiasta sinä aamuna hätkäyttänyt. Järkyttynyt mies tiesi jo kertoa, että ei tässä loukkaantuneilla selvitty: ainakin 25 on kuollut.

Räjähdyksestä oli kulunut alle kolme tuntia, kun saavuimme taksilla Lapuan keskustaan.

 

Meistäkin tuli Lapualla hiljaisia – ei ole seuraavan päivän juttu millään syntyä.”

Päätien ja katujen varsilla oli ensin pieniä, sitten isompia ihmisjoukkoja – hiljaisina ja liikkumattomina, kuin sijoilleen jähmettyneinä.

Tuhon jäljet alkoivat näkyä jo ennen patruunatehdasta – siis paikkaa, missä se oli sijainnut – rikkinäisiä ikkunoita, ympäriinsä lennellyttä tavaraa.


TEHTAAN portilla on puomi, jota vartioi sotilas. Riittää, kun ilmoitan, että olemme Ilta-Sanomista. Kukaan ei ole ajamassa lehdistöä turmapaikalta.

Pelastustöitä johtava nimismies Pentti Kangasvieri lisää päätään pudistaen uutisen musertavuutta:

– On sellainen luku, jota on mahdoton uskoa. 37 tai 38 ihmistä on löydetty.

Pääsemme aivan vapaasti kiertelemään räjähdyksen maan tasalle levittämän patruunatehtaan raunioissa.


SANAAKAAN emme keskenämme vaihda. Minä nieleskelen, Peltonen ottaa kuvan kellokorttilaitteesta, jonka kärventyneet kortit näyttävät, ketkä olivat aamuvuorossa. Heitä ei enää ole.

Mikä tuo möykky on, ehdin mielessäni sanoa, kun Peltonen kääntää äkkiä kameransa poispäin.


Kaksi palomiestä tulee, käärii tämänkin vainajan varovasti huopaan ja kantaa pakettiautoon. Niitä on monta odottamassa, kaikkia ei ole vielä raunioiden seasta löydetty.

Matkapuhelinta ei ole vielä keksitty, ja Lapua on puhelinmotissa. Poliisin radiopuhelimella saan yhteyden toimitukseen. Ainoa avustukseni saman päivän Ilta-Sanomien erikoisnumeroon on viime het­ken tieto, että jo 39. uhri on kaivettu esiin.

Haastattelen pelastuneita, miehiä, jotka olivat tuhon hetkellä sadan metrin päässä räjähtäneestä lataamosta muissa rakennuksissa. Joku selvisi vammoitta, joku pirstoutuneiden ikkunoiden viiltohaavoilla.

Minulle selviää, että suurin osa kuolonuhreista on naisia – lapualaisia äitejä, vaimoja, tyttäriä.


KYSELEN lyhyesti, minulle vastataan lyhyesti. Yksikään ei ihmettele, miksi kyselen, yksikään ei suutu siitä, että kyselen, yksikään ei kiellä ottamasta kuvia.


Parin tunnin päästä seuraava, autolla matkustanut IS-ryhmä tulee Lapualle. Vahdinvaihto. Palaamme Peltosen Maran kanssa helikopterille ja toimitukseen.

Meistäkin tuli Lapualla hiljaisia – ei ole seuraavan päivän juttu millään syntyä. Otsikko kyllä löytyi heti lehtiöstä: ”Tuttuja olivat sinne jääneet”.

– Juoksimme ulos ja silloin tajusimme, mistä oli kyse. Ei siinä voinut mitään tehdä kenenkään auttamiseksi, kaikkialla näkyi vain lasia. Tuntui siltä, että koko alue oli peittynyt lasinpalasiin, uhreja ei näkynyt missään, kertoo Heikki Kortesoja.

– Tuttuja olivat kaikki sinne jääneet.

Miehet siinä ympärillä nyökkäävät vain.

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Mikä vartalo: Miss Suomi Michaela häikäisi Miss Universum -bikinikierroksella – fanit ihmeissään tummahiuksisesta suomalaismissistä

    2. 2

      Perhe­tragedia sysäsi Elianan, 35, sukellus­veneen upseeriksi – nyt häntä etsitään Atlantin pohjasta

    3. 3

      2 pitkää avioliittoa sai järkyttävän lopun peräkkäisinä päivinä: ”Anni ei varmasti sanonut mitään minulle pahasti”

    4. 4

      Onko sinulla sama kriittinen km-raja? Tällaista autoa suurin osa etsii netistä

    5. 5

      Dramaattinen turvakameravideo hurjasta juoksusta: Pohjois-Koreasta loikanneen sotilaan auto juuttui mutaan – pakeni tulitusta

    6. 6

      Sanna Marin ihmettelee, miksi vain miehiä kutsutaan sankarihaudoille – Kaikkonen: ”Meillä pyritty autenttisuuteen”

    7. 7

      Hallitus hyssyttelee ja kyttää – ja siihen on 6 syytä

    8. 8

      Julkkiskaunotar, 39, kauhistui peilikuvaansa: aviokriisillä karu vaikutus ulkonäköön – ”Näytän aivan mieheltä”

    9. 9

      Skorpionit pakottivat NHL-vahti Antti Raannan perheen evakkoon – ”Se oli niin iljettävää”

    10. 10

      Erika Vikman julkaisi hupaisan kuvan – kuittailee Dannylle: ”Sorry Lipsanen”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Kuvassa näkyvän pysähtyneen henkilöauton kuljettaja, soita heti poliisille

    2. 2

      Hyväksikäyttöä ja aliravitsemusta: Loikkari kertoo naissotilaiden kokemista kauhuista Pohjois-Korean armeijassa

    3. 3

      Seitsemän loukkaantunut vakavassa liikenneonnettomuudessa Vantaalla

    4. 4

      Puhutko ”tätikieltä”? Vastaa 16 kysymykseen ja testaa, mitä sanavarastosi paljastaa iästäsi

    5. 5

      6 mekkoa, joihin ei kannata pukeutua oikeassa elämässä mihinkään tilaisuuteen

    6. 6

      Erika Vikman julkaisi hupaisan kuvan – kuittailee Dannylle: ”Sorry Lipsanen”

    7. 7

      Raskasta joulua -konsertti osoittautui raskaaksi pettymykseksi Oulussa – kuulijat raivoissaan: ”Nyt on rahastuksen makua!”

    8. 8

      Syyte 10-vuotiaan tytön raiskauksesta hylättiin hovioikeudessa – uhrin vastustelusta ei ollut näyttöä

    9. 9

      Onko Venäjällä tapahtunut säteilyonnettomuus? Virasto: ”Erittäin korkeaa” radioaktiivisuutta lähellä Tsheljabinskia

    10. 10

      Kansanedustaja Antti Lindtman, 35, ja Kaija Stormbom, 54, saivat vauvan – tyttö tuli!

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Rouvan alaston yövieras tuli isäntää vastaan kotipihalla – se letkautus naulautui taksikuskin mieleen pysyvästi

    2. 2

      Raskasta joulua -konsertti osoittautui raskaaksi pettymykseksi Oulussa – kuulijat raivoissaan: ”Nyt on rahastuksen makua!”

    3. 3

      Yleisö häkeltyi: Sihteeri Katja kertoi seksielämästään tv-ruudussa – paukautti totuuden Napakympissä

    4. 4

      Kuvassa näkyvän pysähtyneen henkilöauton kuljettaja, soita heti poliisille

    5. 5

      Kahden viikon päästä ei enää selviä sakoilla – huolimatonta autoilijaa uhkaa vähintään tonnin lisävero

    6. 6

      Frederik palasi matkoilta kotiin ja purskahti itkuun – avovaimo oli pakannut tavaransa ja lähtenyt

    7. 7

      10 asiaa, jotka tapahtuvat, kun lakkaat syömästä leipää

    8. 8

      Juho muutti Puolaan töihin palvelemaan suomalaisia – ”Muistan yllättyneeni katsoessani ensimmäistä palkkakuittia”

    9. 9

      Lentokone lähti rajuun nousuun kesken laskeutumisen Helsinki-Vantaalle – matkustajat hämmästyivät

    10. 10

      Nuoren naisen pyörätuoli horjahti bussin ovella kohtalokkain seurauksin – kuskin reaktio tyrmistytti

    11. Näytä lisää
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Mikä vartalo: Miss Suomi Michaela häikäisi Miss Universum -bikinikierroksella – fanit ihmeissään tummahiuksisesta suomalaismissistä

    2. 2

      Perhe­tragedia sysäsi Elianan, 35, sukellus­veneen upseeriksi – nyt häntä etsitään Atlantin pohjasta

    3. 3

      2 pitkää avioliittoa sai järkyttävän lopun peräkkäisinä päivinä: ”Anni ei varmasti sanonut mitään minulle pahasti”

    4. 4

      Onko sinulla sama kriittinen km-raja? Tällaista autoa suurin osa etsii netistä

    5. 5

      Dramaattinen turvakameravideo hurjasta juoksusta: Pohjois-Koreasta loikanneen sotilaan auto juuttui mutaan – pakeni tulitusta

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Kuvassa näkyvän pysähtyneen henkilöauton kuljettaja, soita heti poliisille

    2. 2

      Hyväksikäyttöä ja aliravitsemusta: Loikkari kertoo naissotilaiden kokemista kauhuista Pohjois-Korean armeijassa

    3. 3

      Seitsemän loukkaantunut vakavassa liikenneonnettomuudessa Vantaalla

    4. 4

      Puhutko ”tätikieltä”? Vastaa 16 kysymykseen ja testaa, mitä sanavarastosi paljastaa iästäsi

    5. 5

      6 mekkoa, joihin ei kannata pukeutua oikeassa elämässä mihinkään tilaisuuteen

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Rouvan alaston yövieras tuli isäntää vastaan kotipihalla – se letkautus naulautui taksikuskin mieleen pysyvästi

    2. 2

      Raskasta joulua -konsertti osoittautui raskaaksi pettymykseksi Oulussa – kuulijat raivoissaan: ”Nyt on rahastuksen makua!”

    3. 3

      Yleisö häkeltyi: Sihteeri Katja kertoi seksielämästään tv-ruudussa – paukautti totuuden Napakympissä

    4. 4

      Kuvassa näkyvän pysähtyneen henkilöauton kuljettaja, soita heti poliisille

    5. 5

      Kahden viikon päästä ei enää selviä sakoilla – huolimatonta autoilijaa uhkaa vähintään tonnin lisävero

    6. Näytä lisää