Roteva mies kulahtanut kapteeninlakki päässään tähyilee tivolialueen yli. Ruskeavalkoraitainen kaulaliina lepää hänen harteillaan, silmät kurtistuvat vastavalossa. Kuin kapteeni, joka tarkistaa horisontin.
Myyntikojujen ja kummitusjunan takana, maailmanpyörän vieressä kohoavat valonheittimet: Millerntor-stadion. Se on FC Sankt Paulin, hampurilaisen perinneseuran, maailman kenties kuuluisimman »vaihtoehtoseuran» koti.