Usko

Viihde

Valikko

Irwin Goodmanin kuolemasta 25 vuotta – ”Näimme kun Antille annettiin sähkösokkeja”

Irwin
Laulaja Irwin Goodman kuoli keikkamatkallaan 25 vuotta sitten.
Amerikanraudan ajovalot halkoivat pimeää aamuyötä vanhassa Neuvostoliitossa tammikuussa 1991. Ratin takana istunut Urpo Illikainen ajoi niin lujaa kuin suinkin pystyi. Oli kiire, hätätilanne. Takapenkillä makaava mies oli avannut ikkunat selkoiselleen. Hän ei saanut henkeä.

Muutamia tunteja aikaisemmin mies oli oksentanut hotellin sänkyyn ja valittanut voimakasta kipua rinnassaan. Apua oli saatava, mutta Suomen puolelta. Neuvostoliittoon henkitoreissaan olevaa suomalaismiestä ei haluttu hoitoon jättää.

Vaalimaan tullin itäpuolella oli kaksi jonoa, toinen rekoille ja toinen henkilöautoille. Illikainen, sittemmin autokolarissa menehtynyt luottokuski, valitsi epähuomiossa sen toisen, joka oli väärä. Aikaa kului, piti vaihtaa jonoa ja aloittaa odottaminen alusta.


Kukaan autossa olleista suomalaismiehistä ei puhunut venäjää. Tapio Honkanen yritti selittää takapenkillä makaavan olevan kuolemansairas, joka piti saada mahdollisimman nopeasti Suomeen hoitoon ilman perusteellisia rajamuodollisuuksia. Tullimiesten suhtautumisesta päätellen heikosti hengittävää miestä pidettiin kuitenkin pikemmin vodkaturistina. Se ei pitänyt paikkansa. Tuo mies ei ollut juonut viikon kestäneen matkan aikana pisaraakaan alkoholia.

Lopulta Honkanen hermostui. Hän tarrasi kädellään virkailijaa olkapäästä ja käski tätä tulemaan autolle katsomaan.

Ei olisi pitänyt. Portti ei auennut, ei todellakaan, vaan Honkanen vietiin perusteelliseen ruumiintarkastukseen.

Aikaa oli kulunut rajalla jo pari tuntia, kun Honkanen käveli tullikopista ulos. Hän näki Illikaisen viittoilevan autolla. He olivat päässeet läpi sillä aikaa kun virkailija oli varmistanut, ettei Honkanen ollut kätkenyt ruumiinsa sisään mitään kiellettyä.

Pian he pääsivät Suomen puolelle, mutta matka oli pahasti kesken. Ulkona oli pakkasta, mutta takaikkunat olivat auki. 47-vuotias Antti Hammarberg hengitti katkonaisesti ja matkaa Haminan sairaalaan oli vielä yli 30 kilometriä.


Joi vissyä ja teki biisejä

Tuosta traagisesta matkasta on kulunut tarkalleen 25 vuotta, mutta Irwin Goodmanina tunnetun laulaja Antti Hammarbergin viimeinen manageri-keikkamyyjä Tapio Honkanen muistaa monet yksityiskohdat hyvin tarkasti. Ilta-Sanomat tavoitti Honkasen puhelimitse Espanjan Aurinkorannikolta, jossa 75-vuotias eläkeläinen viettää talvea.

– Lähdimme loppiaisena reissuun. Antilla oli viimeiseksi jäänyt keikka hotelli Joronjäljessä Joroisilla 11. tammikuuta ja sen jälkeen suuntasimme Neuvostoliiton rajalle Säkkijärvelle. Siellä hänen piti esiintyä harjakaisissa, mutta emme lopulta löytäneet tietä perille. Tarkoituksena oli ostaa samalta urakoitsijalta myös kolme tonttia, joille olisi rakennutettu hirsimökit. Antin rahat, 40 000 markkaa, olivat mustassa salkussa seteleinä ja minulla oli sekki, Honkanen muistelee.

Kun oikeaa paikkaa ei löytynyt, matkassa olleet neljä miestä majoittuivat hotelliin ja yrittivät tavoittaa urakoitsijaa puhelimitse. Hän ei vastannut.

– Antti vaikutti olevan pirteä, hänessä ei ollut mitään merkkejä sairastelusta. Tosin Mikkelissä hän kävi Joroisten-keikan jälkeen hakemassa jotain lääkkeitä.


Kun muut miehet lähtivät Viipurin yöelämään, Hammarberg jäi yksin hotellihuoneeseen, jonka jakoi Honkasen kanssa. Autokuski Illikainen ja kitaristi Pekka Virtanen majoittuivat toiseen.

– Antti joi vissyä ja rakenteli uusia kappaleita. Sitä neuvostoruokaa hän ei pystynyt syömään yhtään.

Viimeisenä yönä Honkanen havahtui huoneen kylmyyteen. Irwin oli avannut ikkunat ja valitteli, ettei pystynyt hengittämään kunnolla.

– Sain hotellin alakerrasta ohjeen, että kannattaa lähteä lääkäriin ehdottomasti Suomeen.

Kun Honkanen palasi huoneeseen, Irwinin sänky oli täynnä oksennusta.

– Ymmärsin heti, että nyt on kiire.

Viimeiset sanat

Pitkien rajaselvitysten jälkeen Honkanen hyppäsi tullin edustalla odottaneeseen omaan autoonsa ja Illikainen jatkoi Irwin kyydissään kohti Haminan sairaalaa. Heille sanottiin, että ambulanssin tulo kestäisi sen verran kauan, että sairaalaan pääsisi nopeimmin omalla autolla.

– Illikainen kertoi myöhemmin, että Antti puhui autossa vain kerran. Hän oli sanonut vähän ennen Haminaa, että ”Kaasu pohjaan, happi loppuu”. Ne olivat hänen viimeiset sanansa.


Hammarberg otettiin sisään sairaalaan ja Illikainen jäi Honkasen kanssa odottamaan.

– Säleikön läpi näimme, kun Antille annettiin sähkösokkeja. Lääkäri kävi ensin sanomassa, että sydän oli lähtenyt liikkeelle, mutta potilas ei ollut tässä maailmassa.

Kului noin kymmenen minuuttia ja samainen lääkäri tuli miesten eteen uudestaan.

– Hän sanoi, että Hammarberg on kuollut, Honkanen huokaisee.

Lopullista, diagnosoitua kuolinsyytä Honkanen ei tiedä, eikä tahdo sitä edes arvailla. Ei sillä ole tuollaisena hetkenä merkitystä, eikä ole nytkään.

– Edessä oli vielä matka Antin kotiin kertomaan asiasta Riitta-vaimolle. Emme me Illikaisen kanssa pystyneet kuolemasta suoraan puhumaan. Sanoimme, että Antti jäi Haminaan sairaalaan. Ei Riitta sitä aluksi uskonut, luuli meidän jättäneen Antin johonkin.

– Olin antanut lääkärille Riitan numeron ja odotin, että kuolinuutinen menee Riitalle hänen kauttaan.

Tieto oli kuitenkin lähtenyt leviämään laajasti. Rakastetun kansanlaulajan värikkäästä elämäntarinasta oli kirjoitettu sen viimeinen luku.


Kolme viikkoa kuoleman jälkeen Antti Yrjö Hammarberg haudattiin Mäntyrinteen hautausmaalle Hämeenkyröön. Saman kiven alla lepää hänen äitinsä, joka kuoli kymmenen vuotta poikansa poismenon jälkeen.

Artikkelissa käytetty lähteenä myös Sanoman arkistoa.

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Ruotsinlaivan työntekijä todisti mykistävää tapausta: ”Ihmiset söivät kahvilassa katkarapuleipiään, kun haistoimme kovan hajun”

    2. 2

      20 vuotta Suomen vankiloissa treenannut paljastaa: 3 parasta liikettä linnakundille ja siviilille

    3. 3

      Valelääkäri Esa Laihon tuomio koveni – määrättiin heti vangittavaksi

    4. 4

      Näin suomalaisjulkkikset selvisivät potkuista – Renne Korppila päätyi K-kaupan lihatiskille

    5. 5

      Suomalaisten eläkkeissä isot erot – katso, paljonko kotikunnassasi saadaan

    6. 6

      Coca-Colan tehtaalla tehtiin iljettävä löytö Pohjois-Irlannissa – ”Se oli hirvittävää”

    7. 7

      Savon Sanomat: 7-vuotiaan pojan yliajosta syytetty mies murtui oikeudessa

    8. 8

      Entinen teini-idoli Pikku G palasi lavalle 10 vuoden tauon jälkeen! Liput myytiin loppuun alle tunnissa: ”Ensimmäinen reaktio oli, että ei”

    9. 9

      Kotiliesi: Vappu Pimiä sijoitti luomubisnekseen ja menetti rahansa

    10. 10

      Nämä neljä entistä Anttilan tilaa muuttuvat Tokmanneiksi

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Helppo testi makuuhuoneessa paljastaa, onko kotisi sisäilma kunnossa

    2. 2

      Suomessa asuva mies sai puhelimeensa järkyttävän viestin 6 500 kilometrin päästä – ”Ammuin juuri kihlattusi”

    3. 3

      Nuoripari luuli ostaneensa unelmiensa hirsitalon – pian alkoi paljastua, mitä rakennustyömaalla oli oikeasti tapahtunut

    4. 4

      Kimi Räikkönen tapasi Nicole Kidmanin – ”Jäämiehelle” tyypillinen reaktio herättää hilpeyttä maailmalla

    5. 5

      10 vakavaa varoitusmerkkiä parisuhteessa – ”Se on se hetki, jonka jälkeen ei kannata jäädä katselemaan”

    6. 6

      Coca-Colan tehtaalla tehtiin iljettävä löytö Pohjois-Irlannissa – ”Se oli hirvittävää”

    7. 7

      Povekas reality-tähti narahti ”huiputtamisesta” – nolo somemoka paljasti totuuden tähden kadehditusta kodista

    8. 8

      Näin suomalaisjulkkikset selvisivät potkuista – Renne Korppila päätyi K-kaupan lihatiskille

    9. 9

      25-vuotias mies piinasi naapurin naista kuukausien ajan – kunnes oven takana odotti yllätys

    10. 10

      Huumeet tuhosivat Huippumalli haussa -kilpailijan ulkonäön – katsojia järkyttänyt Dr. Phil -esiintyminen muutti elämän

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Merkel tyrmistyi ”hävyttömästä” tempusta – Trump ojensi 350 miljardin laskun

    2. 2

      Bikinipöksyt kokevat tänä kesänä muodonmuutoksen – pukisitko itse yllesi?

    3. 3

      Nuoren naisen asunnosta levisi karmea haju 48 asunnon taloyhtiöön – löydön puhdistamiseen tarvittiin siirtolava

    4. 4

      Tiesitkö? Helsingissä asuu yksi kaikkein aikojen menestyneimmän heviyhtyeen kitaristi – rakastui suomalaiseen Mariaan, elää nyt lapsiperheen arkea Suomessa

    5. 5

      Teinityttö julkaisi hervottoman kuvaparin äidistään kostean illanvieton jälkeen – kiusallinen kuva villitsee somessa: ”Lauantai ja sunnuntai”

    6. 6

      Vihreä Nissan lepää kyljellään Tornion keskustassa – poliisi kertoo, miksi ei puutu tapaukseen

    7. 7

      25-vuotias mies piinasi naapurin naista kuukausien ajan – kunnes oven takana odotti yllätys

    8. 8

      Albinismia sairastavat kaksostytöt ihastuttavat malleina – poseeraavat nyt yhdessä tumman isosiskonsa kanssa

    9. 9

      Pilvi Hämäläiselle kävi hillitön asumoka – saapui Jussi-gaalaan Aina Inkerin polvisukissa: ”En muistanut, että mulla on halkio”

    10. 10

      Tangokuningatar Heidi Pakarinen löysi vieraan naisen kotoaan – murtuu kyyneliin muistosta: ”Se oli kerrasta finito”

    11. Näytä lisää
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Ruotsinlaivan työntekijä todisti mykistävää tapausta: ”Ihmiset söivät kahvilassa katkarapuleipiään, kun haistoimme kovan hajun”

    2. 2

      20 vuotta Suomen vankiloissa treenannut paljastaa: 3 parasta liikettä linnakundille ja siviilille

    3. 3

      Valelääkäri Esa Laihon tuomio koveni – määrättiin heti vangittavaksi

    4. 4

      Näin suomalaisjulkkikset selvisivät potkuista – Renne Korppila päätyi K-kaupan lihatiskille

    5. 5

      Suomalaisten eläkkeissä isot erot – katso, paljonko kotikunnassasi saadaan

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Helppo testi makuuhuoneessa paljastaa, onko kotisi sisäilma kunnossa

    2. 2

      Suomessa asuva mies sai puhelimeensa järkyttävän viestin 6 500 kilometrin päästä – ”Ammuin juuri kihlattusi”

    3. 3

      Nuoripari luuli ostaneensa unelmiensa hirsitalon – pian alkoi paljastua, mitä rakennustyömaalla oli oikeasti tapahtunut

    4. 4

      Kimi Räikkönen tapasi Nicole Kidmanin – ”Jäämiehelle” tyypillinen reaktio herättää hilpeyttä maailmalla

    5. 5

      10 vakavaa varoitusmerkkiä parisuhteessa – ”Se on se hetki, jonka jälkeen ei kannata jäädä katselemaan”

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Merkel tyrmistyi ”hävyttömästä” tempusta – Trump ojensi 350 miljardin laskun

    2. 2

      Bikinipöksyt kokevat tänä kesänä muodonmuutoksen – pukisitko itse yllesi?

    3. 3

      Nuoren naisen asunnosta levisi karmea haju 48 asunnon taloyhtiöön – löydön puhdistamiseen tarvittiin siirtolava

    4. 4

      Tiesitkö? Helsingissä asuu yksi kaikkein aikojen menestyneimmän heviyhtyeen kitaristi – rakastui suomalaiseen Mariaan, elää nyt lapsiperheen arkea Suomessa

    5. 5

      Teinityttö julkaisi hervottoman kuvaparin äidistään kostean illanvieton jälkeen – kiusallinen kuva villitsee somessa: ”Lauantai ja sunnuntai”

    6. Näytä lisää