Iivari, Iivo

Viihde

”Vaimoni on tullut hulluksi!” Hannu Mäkelä paljastaa, miten Laila Hietamiehen menestystarina alkoi

Julkaistu:

Kirjailija Hannu Mäkelä, 71, löysi Otavalla työskennellessään Laila Hietamiehen ja kieltäytyi yhteistyöstä Arto Paasilinnan kanssa. Mäkelä kertoo värikkäistä kustantamovuosistaan muistelmissaan.
Kesän kynnyksellä 1971 Otavan kustannustoimittaja Hannu Mäkelän puhelin soi. Soittaja esittäytyy Heikki Hietamieheksi. Mäkelä tunnistaa hänet televisiosta tutuksi mieheksi.

Hietamies kertoo, että hänen vaimonsa on tullut hulluksi – hän on kirjoittanut käsikirjoituksen.

Voisiko Mäkelä lukea sen?

Hannu Mäkelä pyytää tottuneesti soittajaa laittamaan käsikirjoituksen postiin. Hietamies ei kuitenkaan anna periksi. Hän sanoo, että vaimo haluaa tuoda käsikirjoituksen itse.

Hannu Mäkelä myöntyy, sulkee puhelimen – ja unohtaa koko jutun.

Muutaman päivän kuluttua Mäkelän työhuoneeseen astuu hermostunut, pienikokoinen nainen. Hän puhuu niin nopeasti, ettei nimestä saa selvää.

Nainen ojentaa minulle valtavan luntan keltaista paperia, jonka on sitonut yhteen leveällä sinisellä silkkinauhalla, johon on tehty oikein rusetti. Olen jo aivan kaikenlaisia käsikirjoituksia nähnyt, mutta en vielä tällaista. Tittelisivu on nauhan alla kuitenkin näkyvissä niin, että luen siis nimen Potkupuomi ja naisen nimen. Tässä siis on Laila Hietamies”.

Hannu Mäkelä kertoo hänelle, että käsikirjoitus tullaan lukemaan parin kuukauden kuluessa. Nainen lähtee. Jokin naisen hermostuneessa olemuksessa ja silkkinauhassa kuitenkin kiinnostaa. Mäkelä avaa sinisen nauhan ja alkaa lukea. Kun kustantaja Paavo Haavikko pelmahtaa puolen tunnin kuluttua huoneeseen, Mäkelä on jo varma.

– Tässä taitaa olla syksyn menestysteos, hän sanoo.

Haavikko ottaa käsikirjoituksen, selaa sitä nopeasti ja sanoo : – Kyllä kyllä. Mutta nimi on huono.

Hetken silmäiltyään Haavikko osoittaa kirjan viimeisiä sanoja: Lehmusten kaupunki. Se on kirjan nimi.

Hannu Mäkelä lukee käsikirjoituksen kotona loppuun. Tarina vangitsee. Parin päivän kuluttua hän muistaa, että pitää soittaa kirjan tekijällekin. Tämä tyrmistyy. Langan päästä kuuluu pieniä ääniä.

Hetken kuluttua puhelin soi. Soittaja on Heikki Hietamies. Hän sanoo: ”Vaimoni on tullut hulluksi, se huutaa ja hyppii tuolla enkä saa hänestä selvää muuta kuin, että kirja julkaistaan. Pitääkö se paikkansa?”

Tästä lähtee liikkeelle tarina, joka ei ole vieläkään päättynyt. Lehmusten kaupunkia myydään heti lähes 20 000 ja Laila Hietamiehestä (nyk. Hirvisaari) tulee Suomen rakastetuimpia kirjailijoita.


On heinäkuu 2015. Hannu Mäkelä istuu kotonaan Nummi-Pusulassa ja hymyilee muistolle.

– Mieleeni on jäänyt, kun Laila kertoi, että hän oli jo nuorena pukeutunut hienosti ja ajatteli, että tänne en jää. Ihmisen sisäinen pyrky jonnekin kyllä kantaa.

– Laila on aito tapaus. Aitous on kirjallisuudessa tärkeää.

Laila Hirvisaari, Veijo Meri, Erno Paasilinna, Pentti Saarikoski, Arto Melleri... Heidän ja kymmenien muiden suomalaisten kirjailijoiden kanssa Hannu Mäkelä työskenteli Otavalla 1967–1986. Maanantaina ilmestyvä muistelmateos Muistan – Otavan aika (Tammi) on Mäkelän muistelmien neljäs osa.

– Kirjoitin muistelmat, koska Otavan aika on minun elämässäni tärkeä periodi. Kirja on silläkin lailla poikkeava, että olen siinä sivuosassa.

– En ajattele, että tämä on paljastuskirja. Jos ­kirjoittaisin kaiken, minkä tiedän, kirja olisi ihan ­toisenlainen. Olen laittanut kirjaan ehkä 40 prosenttia tapahtumista. En usko, että kirja loukkaa ketään. En ole kostomielellä liikkeellä. Mitä ja kenelle kostaisin?

Hannu Mäkelän aloittaessa Otavalla perheyritys on konkurssin partaalla. Rahaa ei ole. Nuori kustannustoimittaja joutuu ostamaan jopa kynät ja kumit itse.

Kun yhtiön toimitusjohtaja Kari Reenpää riistää henkensä, yhtiötä luotsaamaan kutsutaan runoilija Paavo Haavikko.

Kolmekymppisen Mäkelän vastuulla on kotimainen kaunokirjallisuus. Hän lukee Otavalle lähetetyt käsikirjoitukset ja seuloo joukosta parhaat. Käsikirjoituksia on niin paljon, ettei hän ehdi lukea kaikkia työaikana. Osa seuraa mukana kotiin, jossa vaimo ja pieni poika odottavat. Avioliitto alkaa rakoilla.

Mielessä kaikuvat Otavan kirjallisen neuvonantajan, runoilija Tuomas Anhavan sanat: ”Jos lähetät pois hyvän käsikirjoituksen ja se ilmestyy muualla, Paavo (Haavikko) ei sellaisesta lainkaan pitäisi...”

Hyvin nopeasti Mäkelä ymmärtää, että Haavikolle ei missään tilanteessa sanota ”ei”. Haavikko ei myöskään pidä viivyttelystä. Hän on nopea ja ymmärtää kaiken heti– ja odottaa samaa muiltakin.

– Haavikolla ei tainnut olla todellisia ystäviä. Hän oli sulkeutunut, mystinen ihminen. Ihailin häntä alkuun suuresti, Hannu Mäkelä muistelee.

Oli kaksi Haavikkoa. Oli nuori, joka oli hyvin lahjakas – ja oli vanheneva, itserakas ja kärttyisä mies, joka teki juuri sitä, mistä oli puhunut tuomitsevasti.

– Hän kirjoitti myöhemmin Prosperosta, oli nähnyt omat piirteensä siinä. Haavikko alkoi ajatella, että on ylempänä toisia – mutta eihän kukaan ole ylempänä muita. Runoissaan hän nuorempana ironisoi ihmisiä, jotka halusivat olla Jumalan kaltaisia. Paavo meni itse siihen mukaan.

Luottomies

Haavikko piti pöytälaatikossaan kultaharkkoa, joka oli kääritty rättiin.

– Hän ei koskaan lukenut kustantamiaan kirjoja kunnolla. On tietysti hassua, että on kustantaja eikä lue, mutta hänellä oli ilmiömäinen kyky havaita laatu lyhyestä tekstinpätkästä. Hän silmäili sekunnissa lauseen tai kaksi ja sanoi sitten, että tämä kustannetaan. Minun piti lukea kokonaisuudet, että onko tässä järkeä. Silti olen edelleen sitä mieltä, että juuri hän nosti Otavan ylös kuopasta Pentti Huovisen ja Olli Reenpään kanssa.


Kustannusmaailmassa piti tottua ihan kaikkeen. Monilla oli myös mielenterveysongelmia.

– Siihen aikaan työpaikoilla ei ollut vartijoita. Sisään pääsi kuka halusi. Velvollisuutemme oli kuunnella jokaista. Miehillä oli puku ja kravatti ja naisilla jakkupuku. Esiinnyimme herrasmiehinä. Kai olimmekin?

– Kustantaja pysyi kirjailijoille uskollisena vielä kuolemankin jälkeen. Pentti Saarikosken kuoltua hänen laskupinonsa maksettiin, samoin hänen puolisonsa Mia Bernerin ravintola- ja hotellilaskut.

Värikkäitä juonenkäänteitä riitti niin käsikirjoituksissa kuin tosielämässäkin. Kirjailija Samuli Parosen vaimo Aino Meuronen samastui mieheensä voimakkaasti ja väitti kirjoittaneensa miehensä kirjat.

– Oli kuuma päivä. Hänellä oli karvalakki päässä, hiki valui. Näin, että tämä ihminen ei ole oikein kunnossa. Kohtelin häntäkin toki ystävällisesti.

Avioliitto kesti Parosen kuolemaan asti, vaikka kirjailija myönsi, että vaimon kanssa oli vaikeaa.

– Hän kertoi, että vaimo on kerran hakenut hänet sodan jälkeen mielisairaalasta, ja oli siksi vaimolleen ikuisesti kiitollinen. On hieno ja poikkeava piirre, että joku pitää kiitollisuudenvelkaa kunnia-asiana. Se on tehnyt minuun suuren vaikutuksen.

Kuskasi kirjailijan mielisairaalaan

Kevään tiesi tulleen, kun mustarastaat alkoivat laulaa ja runoilija Maila Pylkkönen ilmestyi aamuisin Hannu Mäkelän työhuoneen ovelle. Pylkkönen kulki pakkasella avojaloin.

Kerran Mäkelä tilasi taksin ja vei Pylkkösen Nikkilän mielisairaalaan, jossa häntä usein hoidettiin.

– Nähdessään psykiatri Eero Hellaakosken, joka oli muuten runoilija Aaro Hellakosken poika, Maila skarppasi salamannopeasti. Hän sanoi, että olen tuonut sinulle uuden potilaan ja osoitti minua.

– Hellaakoski katsoi minua hyvin tarkkaan. Ajattelin, että mihin olen joutunut. Maila alkoi kertoa niin levottomia, että psykiatri kysyi häneltä, tuletko vapaaehtoisesti vai pakosta. Maila jäi vapaaehtoisesti. Minusta tuntui, että olin pelastunut hukkumiselta.

Yksi hulvattomimmista oli kirjailija Veikko Huovinen – ei pahalla vaan hauskalla tavalla. Yhteisillä Hailuodon-reissuilla Hannu Mäkelän ja Antti Tuurin kanssa mentiin ikään kuin kalaan, mutta meri oli aina liian myrskyisä tai liian tyyni...


– Veikko Huoviselle oli tärkeää, että hän ei jätä minnekään tyhjiä viinapulloja – siitähän olisi mennyt maine. Hän upotti pullot aina järveen, ettei kukaan näe, mitä hän on juonut. Veikko nauroi, että arkeologeille tulee myöhemmin töitä.

Otavalla Hannu Mäkelä tutustui myös moniin ihmisiin, joista tuli hänen sydänystäviään, kuten Antti Tuuriin ja Erno Paasilinnaan.

Ernon takia Hannu Mäkelä viittasi kintaalla Arto Paasilinnan yritykselle päästä Otavan kirjailijaksi.

– Sanoin, että en halua kahta Paasilinnaa samaan kustantamoon. En ole koskaan katunut. Arto oli tuolloin kapakkavaiheessa. Sitten kun hän oli selvinpäin, kaikki oli aivan kunnossa ja mies mitä fiksuin.


Otavan-vuosina Hannu Mäkelästä tuli vähitellen itsestäänkin tunnettu kirjailija. Hän julkaisi 70-luvun alussa ensimmäisen lastenkirjansa Herra Huu.

– Kun Paavo Haavikko kuuli siitä, hän sanoi, että ei sun kannata julkaista lastenkirjallisuutta, sulta menee maine. Minä kysyin, että mikä maine? Jos joku maine on, se on tullut tästä pienestä lastenkirjasta.

Vuodet Otavalla olivat Hannu Mäkelästä rankkoja ja vaikeita, mutta nyt niille voi jo hieman nauraakin. Kustannusmaailmassa ei ole hänen mielestään enää yhtä värikästä. Kustannustoimittajien ja kirjailijoiden suhteet ovat nykyään etäisempiä. Kustantamoihin ei enää tuosta vain piipahdeta suoraan kadulta.

– Kirjoitin tämän muistelmateoksen myös siksi, että halusin kertoa, että jonain syksynä meille saattoi merkitä jonkun runoilijan pieni kirja enemmän kuin kaikkien myyntiluvut yhteensä.

– Totta kai firman pitää olla plussalla, mutta edelleen kirjallisuuden tehtävä on aivan muuta kuin pelkkä myynti. Edelleen ainoa kriitikko kirjan suhteen on aika.
  • Sunnuntai-liite

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Kaikkien aikojen ”photobombaus”? – Nasan kuva auringonpimennyksestä sisälsi uskomattoman yksityiskohdan

    2. 2

      Nainen sairastui parantumattomaan syöpään – Johnson & Johnson määrättiin jättikorvauksiin

    3. 3

      Näin Suomeen tuleva ruotsalainen taksijätti kommentoi hinnoitteluaan

    4. 4

      Sädehtivä brunetti! Prinsessa Madeleine yllätti aivan uudella ulkonäöllä – upea muodonmuutos

    5. 5

      Turun iskusta epäiltyä Mechkahia syytettiin pahoinpitelystä Saksassa – kaksi muuta miestä poliisin kirjoissa ryöstöstä ja varkaudesta

    6. 6

      Myytti kumottu! Pelkästään vatsan seudulta on sittenkin mahdollista laihtua – näin sen teet

    7. 7

      Runneltu naisen ruumis löytyi Juutinraumasta – ”Liian aikaista sanoa, onko se Kim”

    8. 8

      Mikko, 37, avautuu netissä kuohuttaneista tapahtumista – kertoo rynnänneensä verta vuotavan naisen avuksi, kun puukkohyökkääjä iski Turussa

    9. 9

      Tv-katsojat mykistyivät: BB-tähtien touhut täytyi sensuroida – ”Pitäisi vakavasti miettiä elämänarvoja”

    10. 10

      Tanskan kruununprinssi käännytettiin pubin ovelta Australiassa – ei ollut henkkareita

    11. Näytä lisää
    1. 1

      4-vuotias kertoi äidilleen nähneensä lenkillä ”isin vaimon” – ”Ilmeeni oli varmaan näkemisen arvoinen”

    2. 2

      Pukisitko tämän mekon häihin? Missikaunotar Sabina Särkkä juhli rakkaansa kainalossa – kiusallinen etikettivirhe varasti huomion

    3. 3

      Kokenut poliisikaksikko taltutti Turun puukottajan – ”Ensimmäinen laukaus pysäytti”

    4. 4

      Naapurusto huomasi outoja merkkejä Turun epäillyn puukottajan käytöksessä

    5. 5

      Poliisi vaatii Turun puukkoiskusta epäiltyä Abderrahman Mechkahia vangittavaksi

    6. 6

      Mikko, 37, avautuu netissä kuohuttaneista tapahtumista – kertoo rynnänneensä verta vuotavan naisen avuksi, kun puukkohyökkääjä iski Turussa

    7. 7

      Turun puukotuksista epäilty alkoi puhua – poliisi kertoo, miksi Turun puukotuksia tutkitaan terroritekoina

    8. 8

      Aftonbladet: Tanskalaiskeksijä kertoi poliisille ruotsalaistoimittajan saaneen surmansa onnettomuudessa – hautasi mereen

    9. 9

      Myytti kumottu! Pelkästään vatsan seudulta on sittenkin mahdollista laihtua – näin sen teet

    10. 10

      Olympiavoittaja puhui avoimesti Yhdysvaltoja ravistelleesta hyväksikäyttöskandaalista – ”Hirviö”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      IS seurasi Turun tapahtumia hetki hetkeltä: Vaaratiedotetta ei ehditty lähettää, presidentti Niinistö otti osaa suruun

    2. 2

      Silminnäkijät kertovat: Veitsellä aseistautunut mies hyökkäsi silmittömästi Turussa – ”puukotti lastenvaunujen kanssa liikkunutta naista”

    3. 3

      Poliisin Turussa tekemä kiinniotto tallentui videolle – silminnäkijä: poliisit pitivät epäiltyä maassa

    4. 4

      Terroristit suunnittelivat vielä suurempaa iskua Barcelonassa – poliisi arvelee 17-vuotiaan päätekijän kuolleen

    5. 5

      Video: Torimyyjä Arya, 24, ajoi Turun puukotuksista epäiltyä takaa pesäpallomailan kanssa

    6. 6

      Vesa näki puukkomiehen raa’an hyökkäyksen Turussa – ”Huusin niin kovaa kuin jaksoin”

    7. 7

      Kuva: Tässä viedään Turun epäiltyä puukottajaa – tämä kaikki tapahtumista tiedetään nyt

    8. 8

      Mies lähti viettämään railakasta viikonloppua uusien kavereiden kanssa – karu totuus paljastui maanantaina, kun poliisi soitti

    9. 9

      4-vuotias kertoi äidilleen nähneensä lenkillä ”isin vaimon” – ”Ilmeeni oli varmaan näkemisen arvoinen”

    10. 10

      Lehti: Lastenrattaita työntänyt Turun uhri oli juuri tullut Italiasta vauvansa kastejuhlasta

    11. Näytä lisää
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Kaikkien aikojen ”photobombaus”? – Nasan kuva auringonpimennyksestä sisälsi uskomattoman yksityiskohdan

    2. 2

      Nainen sairastui parantumattomaan syöpään – Johnson & Johnson määrättiin jättikorvauksiin

    3. 3

      Näin Suomeen tuleva ruotsalainen taksijätti kommentoi hinnoitteluaan

    4. 4

      Sädehtivä brunetti! Prinsessa Madeleine yllätti aivan uudella ulkonäöllä – upea muodonmuutos

    5. 5

      Turun iskusta epäiltyä Mechkahia syytettiin pahoinpitelystä Saksassa – kaksi muuta miestä poliisin kirjoissa ryöstöstä ja varkaudesta

    6. Näytä lisää
    1. 1

      4-vuotias kertoi äidilleen nähneensä lenkillä ”isin vaimon” – ”Ilmeeni oli varmaan näkemisen arvoinen”

    2. 2

      Pukisitko tämän mekon häihin? Missikaunotar Sabina Särkkä juhli rakkaansa kainalossa – kiusallinen etikettivirhe varasti huomion

    3. 3

      Kokenut poliisikaksikko taltutti Turun puukottajan – ”Ensimmäinen laukaus pysäytti”

    4. 4

      Naapurusto huomasi outoja merkkejä Turun epäillyn puukottajan käytöksessä

    5. 5

      Poliisi vaatii Turun puukkoiskusta epäiltyä Abderrahman Mechkahia vangittavaksi

    6. Näytä lisää
    1. 1

      IS seurasi Turun tapahtumia hetki hetkeltä: Vaaratiedotetta ei ehditty lähettää, presidentti Niinistö otti osaa suruun

    2. 2

      Silminnäkijät kertovat: Veitsellä aseistautunut mies hyökkäsi silmittömästi Turussa – ”puukotti lastenvaunujen kanssa liikkunutta naista”

    3. 3

      Poliisin Turussa tekemä kiinniotto tallentui videolle – silminnäkijä: poliisit pitivät epäiltyä maassa

    4. 4

      Terroristit suunnittelivat vielä suurempaa iskua Barcelonassa – poliisi arvelee 17-vuotiaan päätekijän kuolleen

    5. 5

      Video: Torimyyjä Arya, 24, ajoi Turun puukotuksista epäiltyä takaa pesäpallomailan kanssa

    6. Näytä lisää