Aulis

Viihde

Iiris: Finlandia-palkittu Ulla-Lena Lundberg: 50 vuoden harjoittelu teki mestarin

Julkaistu:

Ulla-Lena Lundberg palkittiin Finlandia-palkinnolla romaanistaan Is ( Jää) tänään Helsingissä. Sanoma-konsernin julkaisema Iiris-lehti haastatteli Lundbergin ennen ehdokkuutta.
Edesmennyt Bo Carpelan istui muutama vuosi sitten täsmälleen samalla paikalla, jossa Ulla-Lena Lundberg istuu nyt.

Kun Lundberg ehdotti tapaamispaikaksi Helsingin keskustan hiljaista kahvilaa, muistin tilanteen. Join sattumalta iltapäiväkahviani Carpelania vastapäätä: harmaa syyspäivä, askeettinen sisustus, betoniseinään nojaava kirjailija ja Carpelanin ajatteluun virittynyt olemus. 

Näyssä oli jotain vangitsevaa. Kirjailija työssään – ei saa häiritä.
Myös Ulla-Lena Lundberg istuisi mieluummin ajatuksiinsa vaipuneena ja maailmalta piilossa. Yksin, harmaana ja hiukan alakuloisena työhuoneessaan Porvoossa.

”Voidakseen työskennellä kirjailijan on suljettava paljon pois ja hakeuduttava luomiselle otolliseen tilaan. Pieni alavire, jopa masentuneisuus on luova olotila”, Ulla-Lena sanoo 50 vuoden kirjailijakokemuksella.

Todisteena metodin toimivuudesta häneltä ilmestyi syksyllä romaani Jää, kirjavuoden ihmeellinen valopilkku.

Ihminen, josta en pidä

Ulla-Lena Lundbergin mukaan vain harmaudessa ja hiljaisuudessa voi unohtaa henkilön ”joka kantaa nimeä minä”.

”Kirjoittamisen aikaan minulla on suuri halu sekoittua tapettiin ja olla tavoittamattomissa. Silloin olen väritön ja sulkeutunut. Voidakseni kirjoittaa minun täytyy tulla siksi ihmiseksi, josta muut eivät pidä. Enkä aina itsekään.”

Tämä epäsosiaalinen ja vetäytyvä ihminen kirjoittaa romaanihenkilöt, joista lukijan on helppo pitää. Niin tarkkoja, sävykkäitä ja totta he ovat.

Ulla-Lena on naimaton ja lapseton. Ja traagisen rakkauden mestarikuvaaja. Kumpuaako hänen taiteensa uhrauksista?

Näin suoraviivainen yhtälö ei ole. Ulla-Lena tekee työtä, jota päätti tehdä jo neljävuotiaana ja jota rakastaa edelleen. Nykyään hän suree lähinnä sitä, että aika kuluu eikä kaikkea ehdi kirjoittaa.

Yksinäisyyttä ja harmautta ei siunaannu ihmiselämään tarpeeksi. Välillä on oltava se Ulla-Lena, josta ihmiset pitävät ja joka antaa haastatteluja. Se joka juuri nyt hymyilee vastapäätä, punnitsee tarkkaan ruotsinkielisiä sanojaan ja on vasta toipunut kirjamessuesiintymisistä.

”Messumelu soi korvissa. Kaukana ovat ajat, jolloin ihmiset ostivat kirjan ilman että sen ympärille pystytettiin sirkus.”

Ulla-Lenan suhde julkisuuteen on ollut pidättyvä. Vuonna 1998, taiteilijaprofessorikautensa päätteeksi, hän kertoi saaneensa julkisuutta enemmän kuin olisi halunnut. 

”Kaikki kirjailijat eivät ole syntyneet estraditaiteilijoiksi. Saa nähdä, miten pitkälle tämä voi mennä. Jaetaanko kirjat kohta ilmaiseksi netissä ja tulot pitää hankkia live-esiintymisillä kuten muusikoidenkin?” Ulla-Lena kauhistelee.

Hänen kutsumuksensa on toisaalla, harmaudessa josta hän joutui olemaan erossa melkein vuosikymmenen.

Pystyt toki, pikkupossu!

Ulla-Lena oli vuodet 2001–2009 lähestulkoon kirjoittamatta, sillä hänen äitinsä ja siskonsa sairastuivat vakavasti ja kuolivat. Hoitovastuut työnsivät kirjailijankutsumuksen taka-alalle. Romaani nuoren papin saapumisesta ensimmäiseen työpaikkaansa saaristoon sai odottaa.
Romaanin tarinan he tunsivat koko perhe, loppua myöten. 

Pappi putosi jäihin ja hukkui saaristolaisseuroista palatessaan talvella 1949. Suremaan jäivät opettajaäiti ja kaksi pientä tyttöä: Maj, Gunilla ja Ulla-Lena, joka oli tuolloin puolitoistavuotias.

Elämä oli aloitettava alusta. Kesään asti leski lapsineen sai asua pappilassa, mutta sitten oli muutettava mantereelle ja aloitettava uusi elämä.

Viimeiseltä kesältä Kökarin pappilassa Ulla-Lenalla on tärkeä muisto. Hän seisoo pappilan portailla ja katsoo kirkkomaan ristejä.
”Sinä hetkenä, kaksivuotiaana, minusta tuli kirjailija. Tajusin täydellisen tietämättömyyteni ja aloin janota tietoa. Se on ollut liikkeelle paneva voimani kirjailijaksi. Pari vuotta myöhemmin kaikkitietävä isosiskoni Gunilla tiesi kertoa, etteivät kirjat ole luontokappaleita, jotka syntyvät itsestään. Kirjailija kuulemma kirjoittaa ne ja keksii niihin tarinat. Se oli fantastinen uutinen. Kysyin siskoltani, onko minusta siihen.”
Isosisko ei epäröinyt vastaustaan. ”Visst kan du det, lilla gris!”

”Nielen kaiken purematta”

Esikoiskirjansa, runoteoksen Utgångspunkt Ulla-Lena julkaisi 15-vuotiaana.
Söderströms Förlag oli julkaissut hieman aiemmin runokokoelman, joka oli Ulla-Lenan mielestä täyttä soopaa. Nuori runoilijatar rohkaistui ja laittoi runonsa postiin.

”Senhän nuori ihminen osaa, nähdä miten huonoja muut ovat.”
Ylioppilaaksi tultuaan Ulla-Lena kirjoitti kirjoja ja kuunnelmia, matkusti Siperian halki ja asettui Japaniin. 1970-lukuun mahtuvat myös tärkeät vuodet Englannissa ja Afrikassa. Maailmalta palattuaan Ulla-Lena opiskeli Åbo Akademissa kulttuuriantropologiaa ja uskontotieteitä.

Ensimmäisen laajemman romaaninsa Ulla-Lena julkaisi vasta 1980-luvulla. Kirjailija kypsyi hitaasti, sillä ensin piti elää, opiskella ja matkustaa. Ja kirjoittaa ne harjoituskappaleet.

”Huonojakin kirjoja pitää kunnioittaa. Jos huonoja kirjoja ei julkaista, kirjailija ei pääse alkuun. Emme saa tietää, olisiko hänessä potentiaalia kirjoittaa ne hyvät kirjat.”

Lopullisesti Ulla-Lena lunasti paikkansa suomalaisen kirjallisuuden kaanonissa romaanitrilogialla, joka kertoo hänen suvustaan sekä Ahvenanmaan merenkulusta 150 vuoden ajalta.

Kirjailija kuvaa työtapaansa uuraaksi märehtimiseksi.

”Nielen ensin kaiken pureskelematta, sillä koskaan ei tiedä, mille on kirjassa käyttöä. Nielemisvaiheessa en luokittele asioita, vaan laitan ne varastoon hautumaan. Joskus varastosta nousee asioita, jotka vaativat romaanin muodon. Se ottaa usein 30 vuotta.”

Luolamaalarien kollega

Ulla-Lena kirjoittaa faktaa ja fiktiota vuoroviljelyn periaatteella. Tyypillistä on, että hän kirjoittaa ensin tietoteoksen, jonka aihepiiriin hän palaa myöhemmin romaanin suomin vapauksin.

”Faktasta jää aina jotain yli. Esimerkiksi luolamaalauskirjojen teemoja hyödynsin uutuuskirjani Posti-Antonin hahmossa.”

Ulla-Lenan romaaneista välittyy lähes tieteellinen kiinnostus ihmisiin, ihmissuhteisiin, uskontoihin, lintuihin, historiaan –·ja luolamaalauksiin. Maalaukset ja uudet teoriat niiden tulkitsemisesta tekivät 1970-luvulla Ulla-Lenaan niin suuren vaikutuksen, että hän mietti tutkijan uraa.
Luolamaalaukset keksittiin yhdistää shamanistisista kulttuureista kerättyyn suulliseen tietoon. Suullinen ja kuvallinen perinne alkoivat täydentää ja valaista toisiaan.

”Tunsin kuitenkin olevani enemmän kollega näiden aikaa sitten eläneiden taiteilijoiden kuin heidän tutkijoidensa kanssa.”

Ulla-Lenan romaanitaiteen yksi keskeinen aihepiiri on oma perhe ja suku. Mutta miksi sukutarinat kääntyvät fiktioksi?

”Fiktiossa saa käyttöönsä myös kaiken sen, mistä ei tiedä ja mitä ei voi todistaa. Se mitä emme tiedä on sittenkin suurempi kuin se, minkä tiedämme.”

Sukutarinoissa lähestytään kirja kirjalta Ulla-Lenan lapsuudenperhettä. Finlandia-ehdokas Marsipaanisotilas (2001) kertoi hänen isänsä perheen vaiheista sodan aikana. Kirjan lopulla vanhin pojista Petter kihlaa Monan ja viimeistelee pappisopintojaan.

Kun kirja oli valmis, Ulla-Lena luuli, että suvun tarina oli nyt kerrottu. Toisin kävi. Äidin kuoltua vuonna 2009 Ulla-Lena palasi jälleen lapsuutensa maisemiin ja ihmisiin.

Veisaten Jään läpi

”Laulaessani en ole kriittinen. Voin laulaa melkein mitä hyvänsä, sellaistakin mitä en voisi ikipäivänä kirjoittaa.”

Ulla-Lena alkoi vierastaa kotinsa kirkollisuutta 11-vuotiaana ja ryhtyi agnostikoksi. Asenne omaa taustaa kohtaan alkoi pehmetä Kilimanjaron rinteillä vuonna 1976.

”Yhdellä kantajista oli olallaan ghettoblaster, suuri kasettisoitin, ja sieltä tuli swahilinkielinen jumalanpalvelus. Kantajat yhtyivät virsiin ja tajusin, että osasin samat virret ruotsiksi. Niinpä aloin veisata. Siitä lähtien minun on ollut helpompi myöntää, että kulttuurini on kristillinen.”

Aika ja etäisyys olivat tehneet tehtävänsä myös perheen tarinan kertomisessa. Henkilökohtaisuus sai väistyä verevien romaanihenkilöiden tieltä. Olennaista ei ole enää kysyä, mitä todella tapahtui. Miksi nuori ja järkevä pappismies elämänsä kunnossa meni hukkumaan.

”Fiktio avaa mahdollisuuden jakaa kokemuksia ja tunnistaa, että olemme samaa lajia.”

Julminkin loppu on uuden alku.

Marsipaanisotilaassa Ulla-Lena kirjoittaa: ”Ei, tyynesti siihen ei voi suhtautua. Ei voi sanoa, ettei kukaan viidenkymmenen vuoden päästä muista koko tapausta, sillä jos on elossa vielä viidenkymmenen vuoden kuluttua, on elänyt viisikymmentä vuotta elämää, joka tästä seurasi.”

Iiris-lehti ilmestyy 14.12.



Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Jari Sillanpää sai jättimäisen synttäriyllätyksen – häkeltynyt laulaja liikuttui kyyneliin

    2. 2

      Brittilehti huomioi Sofia Belórfin – biletti Lontoossa Boltin ja tv-tähtien kanssa: julkkiskomistus sujautti puhelinnumeronsa

    3. 3

      F1-pomo ylisti Kimi Räikkösen hämmentävää kykyä – ”En ole ikinä nähnyt mitään vastaavaa”

    4. 4

      Suomalainen erikoisuus nousi maailmanlaajuiseksi nettihitiksi – hissiin eivät mahdu edes muuttolaatikot

    5. 5

      Duunari, pääsetkö näille tuntiansioille? Katso, miten 99 ammatissa tienataan

    6. 6

      Eikö istu ja nouse -testi onnistu? Kokeile liikettä, josta jokaisen peruskuntoisen tulisi selviytyä

    7. 7

      Järjestyksenvalvojien väitettiin pahoinpidelleen artistin Flow-festivaaleilla – video tilanteesta julki

    8. 8

      Tunnettu kehonrakentaja taistelee hengestään koomassa – kotoa löytyi valkoista jauhetta ja 20 pulloa testosteronia

    9. 9

      Isisin 7 brutaalia kidutuskeinoa paljastuivat – ”Hän kysyi minulta, olenko kuullut purijasta”

    10. 10

      Kansanedustaja Torvinen ihmettelee haastemieheltä saamaansa Halla-ahon selvityspyyntöä: ”En ilmeisesti ollut eronnut puolueesta tarpeeksi selvästi”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Amerikkalaismies painoi hälytyspainiketta kahdesti – kuukautta myöhemmin huoltomiehet tekivät karmean löydön hissistä

    2. 2

      Kuva: Ami löysi Lemmenjoelta suurimman kultahipun vuosikausiin – tämän verran sillä voisi rikastua

    3. 3

      Helppo testi kertoo parissa sekunnissa, kuinka suuri on riskisi kuolla ennenaikaisesti

    4. 4

      Isisin 7 brutaalia kidutuskeinoa paljastuivat – ”Hän kysyi minulta, olenko kuullut purijasta”

    5. 5

      Lidlin valikoimaan saapuu syksyllä halpa nahkatakki – testasimme ja arvioimme kohuvaatteen

    6. 6

      Aftonbladet: ”Mielenkiintoinen esine” löydettiin vedestä kadonneen ruotsalaisnaisen etsinnöissä

    7. 7

      Amerikkalaislehti hehkuttaa suomalaiskohdetta – paratiisi vain tunnin ajomatkan päästä Helsingistä

    8. 8

      Jessi, 33, ahdistui suomalaistyttöjen nettivideoista: ”Miten on mahdollista, että tuollaista saa tapahtua”

    9. 9

      Duunari, pääsetkö näille tuntiansioille? Katso, miten 99 ammatissa tienataan

    10. 10

      Melkoinen muodonmuutos: Eevi Teittinen säväyttää uudella hiustyylillään – hitti vai huti?

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Trombeja, tulvia, kuukauden sademäärä kerralla... Näille paikkakunnille lauantain rajuilma iskee pahiten!

    2. 2

      25 kuvaa: Rajuilman jäljet – tällaista tuhoa Suomessa riehunut ”Kiira” sai aikaan

    3. 3

      Ukkosmyrsky riehui ja katkoi sähköjä – IS seurasi Kiira-myrskyä hetki hetkeltä

    4. 4

      Sokeria 28 vuotta vältellyt ”maailman kaunein isoäiti” pelmahti aamu-tv:seen – katsojat eivät uskoneet silmiään: ”Ketä hän luulee huijaavansa?”

    5. 5

      Vain 10 prosenttia osaa vastata oikein tähän tarkkuustestiin – kokeile!

    6. 6

      Mies löytyi kuolleena illallispöydästä, kaveri lattialta – käsittämättömän kaksoiskuoleman syy Ranskassa selvisi viimein

    7. 7

      Viereinen matkustaja valitti Sara Forsbergin käytöksestä lentoemännälle – laulaja tilitti kohupäivityksessä: ”Hän haisee p**seeltä”

    8. 8

      ”Fiilikset menevät vuoristoratoja” – Sara Sieppi kyllästyi hänen ja Roope Salmisen suhteesta velloneisiin huhuihin: Uhkeana hellettä tihkuvissa bikinikuvissa

    9. 9

      Katso video Kiiran voimasta: Vesi tulvi supermarketin katosta Espoossa, lasiseinä rämähti 35 metrin korkeudesta kadulle Helsingissä

    10. 10

      Megatähti Justin Bieber ihastui vaaleaan kuntosalityöntekijään – kaunottaren tyly reaktio yllätti: kuittasi sivaltavasti takaisin

    11. Näytä lisää
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Jari Sillanpää sai jättimäisen synttäriyllätyksen – häkeltynyt laulaja liikuttui kyyneliin

    2. 2

      Brittilehti huomioi Sofia Belórfin – biletti Lontoossa Boltin ja tv-tähtien kanssa: julkkiskomistus sujautti puhelinnumeronsa

    3. 3

      F1-pomo ylisti Kimi Räikkösen hämmentävää kykyä – ”En ole ikinä nähnyt mitään vastaavaa”

    4. 4

      Suomalainen erikoisuus nousi maailmanlaajuiseksi nettihitiksi – hissiin eivät mahdu edes muuttolaatikot

    5. 5

      Duunari, pääsetkö näille tuntiansioille? Katso, miten 99 ammatissa tienataan

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Amerikkalaismies painoi hälytyspainiketta kahdesti – kuukautta myöhemmin huoltomiehet tekivät karmean löydön hissistä

    2. 2

      Kuva: Ami löysi Lemmenjoelta suurimman kultahipun vuosikausiin – tämän verran sillä voisi rikastua

    3. 3

      Helppo testi kertoo parissa sekunnissa, kuinka suuri on riskisi kuolla ennenaikaisesti

    4. 4

      Isisin 7 brutaalia kidutuskeinoa paljastuivat – ”Hän kysyi minulta, olenko kuullut purijasta”

    5. 5

      Lidlin valikoimaan saapuu syksyllä halpa nahkatakki – testasimme ja arvioimme kohuvaatteen

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Trombeja, tulvia, kuukauden sademäärä kerralla... Näille paikkakunnille lauantain rajuilma iskee pahiten!

    2. 2

      25 kuvaa: Rajuilman jäljet – tällaista tuhoa Suomessa riehunut ”Kiira” sai aikaan

    3. 3

      Ukkosmyrsky riehui ja katkoi sähköjä – IS seurasi Kiira-myrskyä hetki hetkeltä

    4. 4

      Sokeria 28 vuotta vältellyt ”maailman kaunein isoäiti” pelmahti aamu-tv:seen – katsojat eivät uskoneet silmiään: ”Ketä hän luulee huijaavansa?”

    5. 5

      Vain 10 prosenttia osaa vastata oikein tähän tarkkuustestiin – kokeile!

    6. Näytä lisää