Manu, Manne, Immo

Kotimaa

Valikko

Yksinäisyyden palatsissa

Ensimmäisenä aamuna herätessäni kosken partaalta luulin, että naapuri on suihkussa, kirjoittaa kirjailija Kati Tervo viikostaan maalla.

PALASIN vasta Hämeestä. Urbaanille naiselle tekee hyvää irrottautua kaupungista ja kotikuvioista. Kirjoitin romaania maalla kahdessakin eri paikassa: omalla mökillä ja viikoksi vuokraamassani talossa Murolekoskella Ruovedellä.

Kevät tunki aisteihin. Valo oli herättänyt luonnon, vaikka ilma oli viileää. Tuskin olen koskaan seurannut niin läheltä vesilintujen kevätkarkeloita. Ilman lintukirjaa en olisi tunnistanut tukkasotkaa enkä telkkää. Ne eivät pesi meidän mökkirannassamme. Linnut melskasivat pareittain, paitsi harmaalokki, joka istui keskellä virtaa kivellä kuin kosken omistaja. Myös kuoveja, kurkia ja laulujoutsenia parveili pelloilla.

Maanteillä oli viikonloppuna vilkasta. Kiillotettuja moottoripyöriä testattiin. Mökkiläisten autot vetivät rämiseviä peräkärryjä. Kesän puuhamaat olivat menijöillä mielessä: terassin laajennusta, ulkokeittiötä, huussin maalausta, laiturin tervausta. Puhumatta istutuksista, nurmikon huollosta ja haravoinnista, jota lähiympäristössäni kaikki muut paitsi minä harrastivat.

Pihamaat kutsuivat rapsuttamaan. Kasvien kasvattajat ovat jo viikkoja kasvatelleet siemenestä taimia sisätiloissa. Vielä taimien pitää vankistua ja yölämpötilan nousta ennen kuin ne pääsevät kasvihuoneisiin ja lavoille.


ASUIN VIIKON kalustamattomassa talossa. Nimitin sitä yksinäisyyden palatsiksi. Sänky, pöytä, pari tuolia ja lattioilla räsymattoja. Oli vapauttavaa kuljeskella tyhjissä huoneissa törmäilemättä huonekaluihin. Miten vähällä ihminen pärjäisikään.

Pääroolissa reissussani oli maisema. Sain käydä tarinan tapahtumapaikoilla, aistia kaiken itse enkä pelkästään kuvitella. Oli tärkeää nähdä omin silmin metsälehmus, valtava kuusi, renkitupa tai kävellä maantietä matka, jonka romaanihenkilöni kulkee.

Murolessa on ilahduttavasti säilytetty vanhoja rakennuksia kansakoulusta kanavanvartijan taloon. Tarinan aikaan vuonna 1945 maisema ja miljöö olivat melkein samat. Toki muutoksiakin on, rannoille on putkahtanut uusia rakennuksia. Mutta ne pystyn mielikuvittelemaan pois.


ENSIMMÄISENÄ aamuna herätessäni kosken partaalta luulin, että naapuri on suihkussa. Kohina kantoi sisälle. Se toi mieleen myös moottoritien taukoamattoman huminan. Kaatosadettakin se muistuttaa.

Näpsin muistoiksi ja muistiinpanoiksi kuvia sinivuokosta ja leskenlehdestä. Samoin komeita vanhoja tammia, tervaleppiä ja kuusia tuli tallennettua, koskea eri valaistuksessa, rantoja, korkeaa kevättaivasta, teitä ja kiehtovia rakennuksia. Maisema hahmottuu ja piirtyy mieleen paljon paremmin ennen kuin vihreys valtaa ja pöyhistää maiseman. Kevät on paljaudessaan hienoa aikaa.

Lintujen pesintä on täydessä tohinassa. Täytyy muistaa laittaa meidän pönttömme kuntoon ensi kevääksi. Yksi oli pudonnut, lahonnut ja hajonnut, toinen oli paikoillaan odottamassa kirjosieppoa. Kolmas kerrostalopönttö on nyt ensi kertaa tarjolla linnuille. Kelpaako se? Siihen mahtuisi kolme sopuisaa lintuperhettä.


EN AIVASTANUT kertaakaan maalla. Kun juna paluumatkalla pysähtyi Pasilan asemalla, pärskähdin. Aivastus muistutti, että tervetuloa takaisin pölyyn ja hälyyn.
  • Kommentti

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Vettel ajaa kohti voittoa, Bottas hyvässä vauhdissa – IS seuraa Australian GP:tä

    2. 2

      Tiesitkö? Helsingissä asuu yksi kaikkein aikojen menestyneimmän heviyhtyeen kitaristi – rakastui suomalaiseen Mariaan, elää nyt lapsiperheen arkea Suomessa

    3. 3

      Pyykkituvasta löytyneistä naisen alusvaatteista alkoi selkkaus – ”Suomalaiset ovat valittajakansaa”

    4. 4

      Venäjän ulkoministeriö: Nämä suomalaiset sukunimet kuulostavat härskeiltä venäläiseen korvaan

    5. 5

      Imatralaisen Pian mies suuntaa Samantha Foxin Nilsiän-keikalle – naiset näreissään: ”Olis hänellä kotonakin joku, joka voisi pitää show’n...”

    6. 6

      Neuvostoliiton peitelty säteilyturma paljastui – Tšernobyliakin tuhoisampi onnettomuus salattiin sairastuneilta

    7. 7

      6 asiaa, joita moni häpeää seksissä – aivan turhaan

    8. 8

      Manner-Suomen pienin tahtoisi suuremmaksi – ”en mä enää ikinä Helsinkiin lähtisi”

    9. 9

      Iso koira hyökkäsi Mynämäellä – kaatoi omistajan ja raateli Manu-koiran kuoliaaksi: ”Äiti huusi ihan shokissa”

    10. 10

      8 niksiä: Näin teet wifi-verkostasi nopeamman

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Sebastian Vettel murjaisi Suomi-vitsin – yleisö remahti nauruun

    2. 2

      Tangokuningatar Heidi Pakarinen löysi vieraan naisen kotoaan – murtuu kyyneliin muistosta: ”Se oli kerrasta finito”

    3. 3

      Iso koira hyökkäsi Mynämäellä – kaatoi omistajan ja raateli Manu-koiran kuoliaaksi: ”Äiti huusi ihan shokissa”

    4. 4

      Teinityttö tahtoi tehdä poikaystävänsä mustasukkaiseksi – onko tämä jo liian huomionhakuista?

    5. 5

      Teuvo Loman: Kihlat! Julkaisi kuvan onnenhetkestä

    6. 6

      Neuvostoliiton peitelty säteilyturma paljastui – Tšernobyliakin tuhoisampi onnettomuus salattiin sairastuneilta

    7. 7

      Nainen laittoi hulinaksi Prismassa – taltutettiin käsiraudoilla

    8. 8

      Ilveksen valmentaja luuli pelin ratkenneen – joutui kääntymään pukukopilta takaisin: ”En ymmärrä vieläkään”

    9. 9

      Tosi-tv-tähden herttainen perhekuva aiheutti somemyrskyn – 2-vuotiaan tyttären juomapullo herättää närkästystä

    10. 10

      Puhelimen hukkuminen pelasti Riikan ja Tiian Las Vegasin ryöstötilanteelta: ”Nyt korkkarit jalasta ja juostaan!”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Pesukoneen takaa tuli hirveä haju – huoltomiehen löytö kertoo karua kieltä suomalaisten uusavuttomuudesta

    2. 2

      11 kyytä köllötteli rinteessä – asiantuntija kertoo, kuinka käärmeistä pääsee eroon: ”Se ei tule ikinä takaisin”

    3. 3

      Uusi ennuste: Poikkeuksellinen lämpöaalto vyöryy Suomeen – keskimäärin vain noin kolme kertaa sadassa vuodessa

    4. 4

      Rovaniemen junan lähtö viivästyi yllättäen – konduktööriltä kylmäävä kuulutus: ”Junassa on vakava henkeä uhkaava tilanne”

    5. 5

      Nuoren naisen asunnosta levisi karmea haju 48 asunnon taloyhtiöön – löydön puhdistamiseen tarvittiin siirtolava

    6. 6

      Teinityttö tervehti tuntematonta miestä koulumatkalla – siitä käynnistyi painajainen

    7. 7

      Suomen tunnetuin bordelli pyöri Riihimäellä – rattohotelli Bonanzan henkilökunnalla suora ohje lapsiperheiden varalle

    8. 8

      IS seurasi tapahtumien etenemistä: Terrori-isku parlamentin luona Lontoossa – 4 kuoli

    9. 9

      Teinityttö julkaisi hervottoman kuvaparin äidistään kostean illanvieton jälkeen – kiusallinen kuva villitsee somessa: ”Lauantai ja sunnuntai”

    10. 10

      Pilvi Hämäläiselle kävi hillitön asumoka – saapui Jussi-gaalaan Aina Inkerin polvisukissa: ”En muistanut, että mulla on halkio”

    11. Näytä lisää
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Vettel ajaa kohti voittoa, Bottas hyvässä vauhdissa – IS seuraa Australian GP:tä

    2. 2

      Tiesitkö? Helsingissä asuu yksi kaikkein aikojen menestyneimmän heviyhtyeen kitaristi – rakastui suomalaiseen Mariaan, elää nyt lapsiperheen arkea Suomessa

    3. 3

      Pyykkituvasta löytyneistä naisen alusvaatteista alkoi selkkaus – ”Suomalaiset ovat valittajakansaa”

    4. 4

      Venäjän ulkoministeriö: Nämä suomalaiset sukunimet kuulostavat härskeiltä venäläiseen korvaan

    5. 5

      Imatralaisen Pian mies suuntaa Samantha Foxin Nilsiän-keikalle – naiset näreissään: ”Olis hänellä kotonakin joku, joka voisi pitää show’n...”

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Sebastian Vettel murjaisi Suomi-vitsin – yleisö remahti nauruun

    2. 2

      Tangokuningatar Heidi Pakarinen löysi vieraan naisen kotoaan – murtuu kyyneliin muistosta: ”Se oli kerrasta finito”

    3. 3

      Iso koira hyökkäsi Mynämäellä – kaatoi omistajan ja raateli Manu-koiran kuoliaaksi: ”Äiti huusi ihan shokissa”

    4. 4

      Teinityttö tahtoi tehdä poikaystävänsä mustasukkaiseksi – onko tämä jo liian huomionhakuista?

    5. 5

      Teuvo Loman: Kihlat! Julkaisi kuvan onnenhetkestä

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Pesukoneen takaa tuli hirveä haju – huoltomiehen löytö kertoo karua kieltä suomalaisten uusavuttomuudesta

    2. 2

      11 kyytä köllötteli rinteessä – asiantuntija kertoo, kuinka käärmeistä pääsee eroon: ”Se ei tule ikinä takaisin”

    3. 3

      Uusi ennuste: Poikkeuksellinen lämpöaalto vyöryy Suomeen – keskimäärin vain noin kolme kertaa sadassa vuodessa

    4. 4

      Rovaniemen junan lähtö viivästyi yllättäen – konduktööriltä kylmäävä kuulutus: ”Junassa on vakava henkeä uhkaava tilanne”

    5. 5

      Nuoren naisen asunnosta levisi karmea haju 48 asunnon taloyhtiöön – löydön puhdistamiseen tarvittiin siirtolava

    6. Näytä lisää