Leo

Kotimaa

Valikko

Yksinäisyyden palatsissa

Julkaistu:

Ensimmäisenä aamuna herätessäni kosken partaalta luulin, että naapuri on suihkussa, kirjoittaa kirjailija Kati Tervo viikostaan maalla.

PALASIN vasta Hämeestä. Urbaanille naiselle tekee hyvää irrottautua kaupungista ja kotikuvioista. Kirjoitin romaania maalla kahdessakin eri paikassa: omalla mökillä ja viikoksi vuokraamassani talossa Murolekoskella Ruovedellä.

Kevät tunki aisteihin. Valo oli herättänyt luonnon, vaikka ilma oli viileää. Tuskin olen koskaan seurannut niin läheltä vesilintujen kevätkarkeloita. Ilman lintukirjaa en olisi tunnistanut tukkasotkaa enkä telkkää. Ne eivät pesi meidän mökkirannassamme. Linnut melskasivat pareittain, paitsi harmaalokki, joka istui keskellä virtaa kivellä kuin kosken omistaja. Myös kuoveja, kurkia ja laulujoutsenia parveili pelloilla.

Maanteillä oli viikonloppuna vilkasta. Kiillotettuja moottoripyöriä testattiin. Mökkiläisten autot vetivät rämiseviä peräkärryjä. Kesän puuhamaat olivat menijöillä mielessä: terassin laajennusta, ulkokeittiötä, huussin maalausta, laiturin tervausta. Puhumatta istutuksista, nurmikon huollosta ja haravoinnista, jota lähiympäristössäni kaikki muut paitsi minä harrastivat.

Pihamaat kutsuivat rapsuttamaan. Kasvien kasvattajat ovat jo viikkoja kasvatelleet siemenestä taimia sisätiloissa. Vielä taimien pitää vankistua ja yölämpötilan nousta ennen kuin ne pääsevät kasvihuoneisiin ja lavoille.


ASUIN VIIKON kalustamattomassa talossa. Nimitin sitä yksinäisyyden palatsiksi. Sänky, pöytä, pari tuolia ja lattioilla räsymattoja. Oli vapauttavaa kuljeskella tyhjissä huoneissa törmäilemättä huonekaluihin. Miten vähällä ihminen pärjäisikään.

Pääroolissa reissussani oli maisema. Sain käydä tarinan tapahtumapaikoilla, aistia kaiken itse enkä pelkästään kuvitella. Oli tärkeää nähdä omin silmin metsälehmus, valtava kuusi, renkitupa tai kävellä maantietä matka, jonka romaanihenkilöni kulkee.

Murolessa on ilahduttavasti säilytetty vanhoja rakennuksia kansakoulusta kanavanvartijan taloon. Tarinan aikaan vuonna 1945 maisema ja miljöö olivat melkein samat. Toki muutoksiakin on, rannoille on putkahtanut uusia rakennuksia. Mutta ne pystyn mielikuvittelemaan pois.


ENSIMMÄISENÄ aamuna herätessäni kosken partaalta luulin, että naapuri on suihkussa. Kohina kantoi sisälle. Se toi mieleen myös moottoritien taukoamattoman huminan. Kaatosadettakin se muistuttaa.

Näpsin muistoiksi ja muistiinpanoiksi kuvia sinivuokosta ja leskenlehdestä. Samoin komeita vanhoja tammia, tervaleppiä ja kuusia tuli tallennettua, koskea eri valaistuksessa, rantoja, korkeaa kevättaivasta, teitä ja kiehtovia rakennuksia. Maisema hahmottuu ja piirtyy mieleen paljon paremmin ennen kuin vihreys valtaa ja pöyhistää maiseman. Kevät on paljaudessaan hienoa aikaa.

Lintujen pesintä on täydessä tohinassa. Täytyy muistaa laittaa meidän pönttömme kuntoon ensi kevääksi. Yksi oli pudonnut, lahonnut ja hajonnut, toinen oli paikoillaan odottamassa kirjosieppoa. Kolmas kerrostalopönttö on nyt ensi kertaa tarjolla linnuille. Kelpaako se? Siihen mahtuisi kolme sopuisaa lintuperhettä.


EN AIVASTANUT kertaakaan maalla. Kun juna paluumatkalla pysähtyi Pasilan asemalla, pärskähdin. Aivastus muistutti, että tervetuloa takaisin pölyyn ja hälyyn.
  • Kommentti

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Pariskunta harrasti seksiä muina miehinä käytävällä – mies lausui kommentin, joka jäi hotellin työntekijän mieleen

    2. 2

      Tämän kirjeen sarjakuristaja pudotti teinitytön postiluukusta

    3. 3

      Mies avautuu saunakyttääjistä: ”Enpä ole ikinä noussut alasti lauteille ilman, että naiset olisivat mittailleet varustustani”

    4. 4

      17-vuotias tyttö kuoli benji-turmassa kielimuurin vuoksi

    5. 5

      Suora lähetys juuri nyt: Toisen maailmansodan aikaiset T-34-panssarivaunut ajavat Parolannummella

    6. 6

      Nahkahanskainen mies ilmestyi oven taakse – tyttö kertoi oikeudessa kauhunhetkistään

    7. 7

      Kuva paljastaa hurjan eron: ”Helsingin hinnat karkaavat”

    8. 8

      Iskelmälegenda Annikki Tähti on kuollut

    9. 9

      Annikki Tähden ura oli vertaansa vailla – kiersi keikkalavoja kuudella vuosikymmenellä

    10. 10

      Piisamit söivät Aake Kallialan laiturin, epäilee nyt ahmattien siirtyvän Asuntomessuille: ”Harvalla piisamilla on kivitalo Saimaalla”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Eevi Teittisen bikinikuva nostatti raivon – seuraajat ärähtivät tähden tökerölle lausunnolle: ”Niin kaukana totuudesta kuin voi olla”

    2. 2

      ”Pelkäsin että lapseni ihonväri olisi eri kuin miehelläni” – Vauva.fi:ssä paljastetaan nyt salaisuudet, joita kukaan ei tiedä

    3. 3

      Lähtisitkö tässä mekossa juhlimaan? Susanna Penttilän todella rohkea asuvalinta hämmentää: ”Eikö tuohon kuulu pikkupöksyjä lainkaan?”

    4. 4

      Pariskunta harrasti seksiä muina miehinä käytävällä – mies lausui kommentin, joka jäi hotellin työntekijän mieleen

    5. 5

      Posti perustelee jakelumuutosta – ”Suo siellä, vetelä täällä”

    6. 6

      Pikkulapsi putosi neljästä metristä suoraan kivilattialle Tampereella – kaiteessa vakavia puutteita

    7. 7

      Joka neljäs suomalainen on nautiskellut maksansa sairaaksi – kuulutko sinä tietämättäsi heihin?

    8. 8

      Kyösti Pietiläinen on kuollut – palveli muukalaislegioonassa yli 28 vuotta

    9. 9

      Kim Kardashian joutui rajun tylytyksen kohteeksi salaa otettujen peppukuvien vuoksi – syyttää nyt paparazzeja kuvamanipuloinnista

    10. 10

      Vuokralainen käytti vessaa suihkuna – hiukset tukkivat lattiakaivon karmein seurauksin

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Naisen alastoman ruumiin vierestä löytyi kastikekauha, jonka hirvittävä tarkoitus selvisi pian poliisille – missä ovat heidän murhaajansa?

    2. 2

      Kesäyö innosti pariskunnan niin villiin seksiin, ettei tuhoilta vältytty – leirintäalueen johtaja kertoo näkymästä, joka ei unohdu

    3. 3

      Yksi tehtävä juhannusaatolta herätti kysymyksiä Hämeen poliisissa: ”Mitä ihmettä ihmisten mielessä liikkuu”

    4. 4

      Suomalaisseurueen kotimatka Kroatiasta tyssäsi, kun kännykkään kilahti viesti – ”Loput 120 seisoivat kentällä tumput suorina ja ihmettelivät”

    5. 5

      Pirullisen vaikea tarkkuustesti testaa hoksottimesi

    6. 6

      Eevi Teittisen bikinikuva nostatti raivon – seuraajat ärähtivät tähden tökerölle lausunnolle: ”Niin kaukana totuudesta kuin voi olla”

    7. 7

      Kris Jennerin paljastavasta salikuvasta löytyi nolo moka: kuvanmuokkaus meni pahasti pieleen – jopa fanit kritisoivat: ”Surullista!”

    8. 8

      Kotihälytyskeikalla odotti näky, joka riipaisi jopa vanhan sosiaalityöntekijän sydäntä – viranomaiset vetoavat juhannusjuhlijoihin

    9. 9

      Livelähetys Prisman kassahihnasta nousi megahitiksi – erityisesti eräs ostohetki synnytti villejäkin teorioita

    10. 10

      Onko sinullakin viinanaama? Vertaa tätä kuvaa peilikuvaasi

    11. Näytä lisää
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Pariskunta harrasti seksiä muina miehinä käytävällä – mies lausui kommentin, joka jäi hotellin työntekijän mieleen

    2. 2

      Tämän kirjeen sarjakuristaja pudotti teinitytön postiluukusta

    3. 3

      Mies avautuu saunakyttääjistä: ”Enpä ole ikinä noussut alasti lauteille ilman, että naiset olisivat mittailleet varustustani”

    4. 4

      17-vuotias tyttö kuoli benji-turmassa kielimuurin vuoksi

    5. 5

      Suora lähetys juuri nyt: Toisen maailmansodan aikaiset T-34-panssarivaunut ajavat Parolannummella

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Eevi Teittisen bikinikuva nostatti raivon – seuraajat ärähtivät tähden tökerölle lausunnolle: ”Niin kaukana totuudesta kuin voi olla”

    2. 2

      ”Pelkäsin että lapseni ihonväri olisi eri kuin miehelläni” – Vauva.fi:ssä paljastetaan nyt salaisuudet, joita kukaan ei tiedä

    3. 3

      Lähtisitkö tässä mekossa juhlimaan? Susanna Penttilän todella rohkea asuvalinta hämmentää: ”Eikö tuohon kuulu pikkupöksyjä lainkaan?”

    4. 4

      Pariskunta harrasti seksiä muina miehinä käytävällä – mies lausui kommentin, joka jäi hotellin työntekijän mieleen

    5. 5

      Posti perustelee jakelumuutosta – ”Suo siellä, vetelä täällä”

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Naisen alastoman ruumiin vierestä löytyi kastikekauha, jonka hirvittävä tarkoitus selvisi pian poliisille – missä ovat heidän murhaajansa?

    2. 2

      Kesäyö innosti pariskunnan niin villiin seksiin, ettei tuhoilta vältytty – leirintäalueen johtaja kertoo näkymästä, joka ei unohdu

    3. 3

      Yksi tehtävä juhannusaatolta herätti kysymyksiä Hämeen poliisissa: ”Mitä ihmettä ihmisten mielessä liikkuu”

    4. 4

      Suomalaisseurueen kotimatka Kroatiasta tyssäsi, kun kännykkään kilahti viesti – ”Loput 120 seisoivat kentällä tumput suorina ja ihmettelivät”

    5. 5

      Pirullisen vaikea tarkkuustesti testaa hoksottimesi

    6. Näytä lisää