Manu, Manne, Immo

Kotimaa

Valikko

Kommentti: Kaikki vaikeni Lapualla kello 7.42 – tänään 40 vuotta sitten oli elämäni hiljaisin päivä

Neljäkymmentä vuotta – ja mielen hämmentävä hiljaisuus on yhä päällimmäinen muistikuva Lapualta 13. huhtikuuta 1976, kirjoittaa toimittaja Pertti Koskinen.

PATRUUNATEHTAAN räjähdys aamuvuoron alussa kello 7.42 vaiensi Lapualla kaiken muun, ihmiset, liikenteen, koko jäljelle jääneen elämän.

Tieto onnettomuudesta tuli Ilta-Sanomiin ennen kello kahdeksaa.

Räjähdys, kymmeniä loukkaantuneita, evästi uutisen vastaanottanut rikostoimittaja Hannes Markkula minua ja valokuvaaja Martti Peltosta, joka konkarina riensi heti soittamaan Helikopteripalveluun. Nyt tarvitaan kiirekyyti Lapualle.

Elämäni ensimmäinen kopterimatka olisi ollut elämys, ellei mielessä olisi myllertänyt ajatus siitä, mitä Lapualla on oikein tapahtunut – kymmeniä loukkaantuneita.

Lentäjä ilmoitti, että koko Lapua on uusien räjähdysten pelossa julistettu lentokieltoon. Laskeuduimme kaupan pihamaalle Tiistenjoelle 15 kilometrin päähän Lapualta.


HELIKOPTERIN tulo parkkipaikalle ei kauppiasta sinä aamuna hätkäyttänyt. Järkyttynyt mies tiesi jo kertoa, että ei tässä loukkaantuneilla selvitty: ainakin 25 on kuollut.

Räjähdyksestä oli kulunut alle kolme tuntia, kun saavuimme taksilla Lapuan keskustaan.

 

Meistäkin tuli Lapualla hiljaisia – ei ole seuraavan päivän juttu millään syntyä.”

Päätien ja katujen varsilla oli ensin pieniä, sitten isompia ihmisjoukkoja – hiljaisina ja liikkumattomina, kuin sijoilleen jähmettyneinä.

Tuhon jäljet alkoivat näkyä jo ennen patruunatehdasta – siis paikkaa, missä se oli sijainnut – rikkinäisiä ikkunoita, ympäriinsä lennellyttä tavaraa.


TEHTAAN portilla on puomi, jota vartioi sotilas. Riittää, kun ilmoitan, että olemme Ilta-Sanomista. Kukaan ei ole ajamassa lehdistöä turmapaikalta.

Pelastustöitä johtava nimismies Pentti Kangasvieri lisää päätään pudistaen uutisen musertavuutta:

– On sellainen luku, jota on mahdoton uskoa. 37 tai 38 ihmistä on löydetty.

Pääsemme aivan vapaasti kiertelemään räjähdyksen maan tasalle levittämän patruunatehtaan raunioissa.


SANAAKAAN emme keskenämme vaihda. Minä nieleskelen, Peltonen ottaa kuvan kellokorttilaitteesta, jonka kärventyneet kortit näyttävät, ketkä olivat aamuvuorossa. Heitä ei enää ole.

Mikä tuo möykky on, ehdin mielessäni sanoa, kun Peltonen kääntää äkkiä kameransa poispäin.


Kaksi palomiestä tulee, käärii tämänkin vainajan varovasti huopaan ja kantaa pakettiautoon. Niitä on monta odottamassa, kaikkia ei ole vielä raunioiden seasta löydetty.

Matkapuhelinta ei ole vielä keksitty, ja Lapua on puhelinmotissa. Poliisin radiopuhelimella saan yhteyden toimitukseen. Ainoa avustukseni saman päivän Ilta-Sanomien erikoisnumeroon on viime het­ken tieto, että jo 39. uhri on kaivettu esiin.

Haastattelen pelastuneita, miehiä, jotka olivat tuhon hetkellä sadan metrin päässä räjähtäneestä lataamosta muissa rakennuksissa. Joku selvisi vammoitta, joku pirstoutuneiden ikkunoiden viiltohaavoilla.

Minulle selviää, että suurin osa kuolonuhreista on naisia – lapualaisia äitejä, vaimoja, tyttäriä.


KYSELEN lyhyesti, minulle vastataan lyhyesti. Yksikään ei ihmettele, miksi kyselen, yksikään ei suutu siitä, että kyselen, yksikään ei kiellä ottamasta kuvia.


Parin tunnin päästä seuraava, autolla matkustanut IS-ryhmä tulee Lapualle. Vahdinvaihto. Palaamme Peltosen Maran kanssa helikopterille ja toimitukseen.

Meistäkin tuli Lapualla hiljaisia – ei ole seuraavan päivän juttu millään syntyä. Otsikko kyllä löytyi heti lehtiöstä: ”Tuttuja olivat sinne jääneet”.

– Juoksimme ulos ja silloin tajusimme, mistä oli kyse. Ei siinä voinut mitään tehdä kenenkään auttamiseksi, kaikkialla näkyi vain lasia. Tuntui siltä, että koko alue oli peittynyt lasinpalasiin, uhreja ei näkynyt missään, kertoo Heikki Kortesoja.

– Tuttuja olivat kaikki sinne jääneet.

Miehet siinä ympärillä nyökkäävät vain.
  • Kommentti
  • Historia

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Sampoosääntö, joka kannattaa rikkoa – kikka voi mullistaa hiuksesi

    2. 2

      Merkel tyrmistyi ”hävyttömästä” tempusta – Trump ojensi 350 miljardin laskun

    3. 3

      6 vaaran merkkiä: Jos huomaat näitä, tietokoneellasi voi olla haittaohjelma

    4. 4

      Liki 50 ihmistä etsi kadonnutta Harrya, 33, viikonloppuna – poistui kotoaan helmikuussa jälkiä jättämättä

    5. 5

      Jukka Haapalainen hölmistyi Jorma Uotisen kommenteista – kuittasi viiltävästi tuomarikollegalleen: ”Ootko harkinnut poliittista uraa?”

    6. 6

      Albinismia sairastavat kaksostytöt ihastuttavat malleina – poseeraavat nyt yhdessä tumman isosiskonsa kanssa

    7. 7

      Poliisilla uusi tieto kadonneesta 33-vuotiaasta Harrysta – vihjeitä kaivataan yhä

    8. 8

      F1-varikolla levisi ihmeellinen huhu Kimi Räikkösestä – Niki Lauda tyrmäsi puheet suomalaisen heikkoudesta

    9. 9

      Liukuportaiden vika aiheutti pelottavan tilanteen Hongkongissa – ihmiset paiskautuvat toisiinsa videolla

    10. 10

      Venäläiskaupunki uppoaa hiljalleen maan sisään: jopa 100 metriä syvät vajoamat vieneet jo koulun ja pätkän rautatietä

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tiesitkö? Helsingissä asuu yksi kaikkein aikojen menestyneimmän heviyhtyeen kitaristi – rakastui suomalaiseen Mariaan, elää nyt lapsiperheen arkea Suomessa

    2. 2

      Merkel tyrmistyi ”hävyttömästä” tempusta – Trump ojensi 350 miljardin laskun

    3. 3

      Vettel voitti Australiassa, Bottas parempi suomalainen – IS seurasi Australian GP:tä

    4. 4

      Imatralaisen Pian mies suuntaa Samantha Foxin Nilsiän-keikalle – naiset näreissään: ”Olis hänellä kotonakin joku, joka voisi pitää show’n...”

    5. 5

      Neuvostoliiton peitelty säteilyturma paljastui – Tšernobyliakin tuhoisampi onnettomuus salattiin sairastuneilta

    6. 6

      Iso koira hyökkäsi Mynämäellä – kaatoi omistajan ja raateli Manu-koiran kuoliaaksi: ”Äiti huusi ihan shokissa”

    7. 7

      Kimi Räikköseltä mystinen kommentti

    8. 8

      Samantha Fox keikisteli Nilsiän-keikallaan pikkuruisissa pöksyissä – savolaisilta kaksijakoinen reaktio povipommin show’hun

    9. 9

      Ilveksen valmentaja luuli pelin ratkenneen – joutui kääntymään pukukopilta takaisin: ”En ymmärrä vieläkään”

    10. 10

      Sebastian Vettel upeaan voittoon F1-kauden avauksessa! Bottas palkintopallille vahvalla ajolla

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Pesukoneen takaa tuli hirveä haju – huoltomiehen löytö kertoo karua kieltä suomalaisten uusavuttomuudesta

    2. 2

      11 kyytä köllötteli rinteessä – asiantuntija kertoo, kuinka käärmeistä pääsee eroon: ”Se ei tule ikinä takaisin”

    3. 3

      Uusi ennuste: Poikkeuksellinen lämpöaalto vyöryy Suomeen – keskimäärin vain noin kolme kertaa sadassa vuodessa

    4. 4

      Rovaniemen junan lähtö viivästyi yllättäen – konduktööriltä kylmäävä kuulutus: ”Junassa on vakava henkeä uhkaava tilanne”

    5. 5

      Nuoren naisen asunnosta levisi karmea haju 48 asunnon taloyhtiöön – löydön puhdistamiseen tarvittiin siirtolava

    6. 6

      Teinityttö tervehti tuntematonta miestä koulumatkalla – siitä käynnistyi painajainen

    7. 7

      Suomen tunnetuin bordelli pyöri Riihimäellä – rattohotelli Bonanzan henkilökunnalla suora ohje lapsiperheiden varalle

    8. 8

      IS seurasi tapahtumien etenemistä: Terrori-isku parlamentin luona Lontoossa – 4 kuoli

    9. 9

      Teinityttö julkaisi hervottoman kuvaparin äidistään kostean illanvieton jälkeen – kiusallinen kuva villitsee somessa: ”Lauantai ja sunnuntai”

    10. 10

      Tiesitkö? Helsingissä asuu yksi kaikkein aikojen menestyneimmän heviyhtyeen kitaristi – rakastui suomalaiseen Mariaan, elää nyt lapsiperheen arkea Suomessa

    11. Näytä lisää
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Sampoosääntö, joka kannattaa rikkoa – kikka voi mullistaa hiuksesi

    2. 2

      Merkel tyrmistyi ”hävyttömästä” tempusta – Trump ojensi 350 miljardin laskun

    3. 3

      6 vaaran merkkiä: Jos huomaat näitä, tietokoneellasi voi olla haittaohjelma

    4. 4

      Liki 50 ihmistä etsi kadonnutta Harrya, 33, viikonloppuna – poistui kotoaan helmikuussa jälkiä jättämättä

    5. 5

      Jukka Haapalainen hölmistyi Jorma Uotisen kommenteista – kuittasi viiltävästi tuomarikollegalleen: ”Ootko harkinnut poliittista uraa?”

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Tiesitkö? Helsingissä asuu yksi kaikkein aikojen menestyneimmän heviyhtyeen kitaristi – rakastui suomalaiseen Mariaan, elää nyt lapsiperheen arkea Suomessa

    2. 2

      Merkel tyrmistyi ”hävyttömästä” tempusta – Trump ojensi 350 miljardin laskun

    3. 3

      Vettel voitti Australiassa, Bottas parempi suomalainen – IS seurasi Australian GP:tä

    4. 4

      Imatralaisen Pian mies suuntaa Samantha Foxin Nilsiän-keikalle – naiset näreissään: ”Olis hänellä kotonakin joku, joka voisi pitää show’n...”

    5. 5

      Neuvostoliiton peitelty säteilyturma paljastui – Tšernobyliakin tuhoisampi onnettomuus salattiin sairastuneilta

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Pesukoneen takaa tuli hirveä haju – huoltomiehen löytö kertoo karua kieltä suomalaisten uusavuttomuudesta

    2. 2

      11 kyytä köllötteli rinteessä – asiantuntija kertoo, kuinka käärmeistä pääsee eroon: ”Se ei tule ikinä takaisin”

    3. 3

      Uusi ennuste: Poikkeuksellinen lämpöaalto vyöryy Suomeen – keskimäärin vain noin kolme kertaa sadassa vuodessa

    4. 4

      Rovaniemen junan lähtö viivästyi yllättäen – konduktööriltä kylmäävä kuulutus: ”Junassa on vakava henkeä uhkaava tilanne”

    5. 5

      Nuoren naisen asunnosta levisi karmea haju 48 asunnon taloyhtiöön – löydön puhdistamiseen tarvittiin siirtolava

    6. Näytä lisää