Jarkko, Jere, Jarno

Kotimaa

Valikko

Kommentti: Kaikki vaikeni Lapualla kello 7.42 – tänään 40 vuotta sitten oli elämäni hiljaisin päivä

Julkaistu:

Neljäkymmentä vuotta – ja mielen hämmentävä hiljaisuus on yhä päällimmäinen muistikuva Lapualta 13. huhtikuuta 1976, kirjoittaa toimittaja Pertti Koskinen.

PATRUUNATEHTAAN räjähdys aamuvuoron alussa kello 7.42 vaiensi Lapualla kaiken muun, ihmiset, liikenteen, koko jäljelle jääneen elämän.

Tieto onnettomuudesta tuli Ilta-Sanomiin ennen kello kahdeksaa.

Räjähdys, kymmeniä loukkaantuneita, evästi uutisen vastaanottanut rikostoimittaja Hannes Markkula minua ja valokuvaaja Martti Peltosta, joka konkarina riensi heti soittamaan Helikopteripalveluun. Nyt tarvitaan kiirekyyti Lapualle.

Elämäni ensimmäinen kopterimatka olisi ollut elämys, ellei mielessä olisi myllertänyt ajatus siitä, mitä Lapualla on oikein tapahtunut – kymmeniä loukkaantuneita.

Lentäjä ilmoitti, että koko Lapua on uusien räjähdysten pelossa julistettu lentokieltoon. Laskeuduimme kaupan pihamaalle Tiistenjoelle 15 kilometrin päähän Lapualta.


HELIKOPTERIN tulo parkkipaikalle ei kauppiasta sinä aamuna hätkäyttänyt. Järkyttynyt mies tiesi jo kertoa, että ei tässä loukkaantuneilla selvitty: ainakin 25 on kuollut.

Räjähdyksestä oli kulunut alle kolme tuntia, kun saavuimme taksilla Lapuan keskustaan.

 

Meistäkin tuli Lapualla hiljaisia – ei ole seuraavan päivän juttu millään syntyä.”

Päätien ja katujen varsilla oli ensin pieniä, sitten isompia ihmisjoukkoja – hiljaisina ja liikkumattomina, kuin sijoilleen jähmettyneinä.

Tuhon jäljet alkoivat näkyä jo ennen patruunatehdasta – siis paikkaa, missä se oli sijainnut – rikkinäisiä ikkunoita, ympäriinsä lennellyttä tavaraa.


TEHTAAN portilla on puomi, jota vartioi sotilas. Riittää, kun ilmoitan, että olemme Ilta-Sanomista. Kukaan ei ole ajamassa lehdistöä turmapaikalta.

Pelastustöitä johtava nimismies Pentti Kangasvieri lisää päätään pudistaen uutisen musertavuutta:

– On sellainen luku, jota on mahdoton uskoa. 37 tai 38 ihmistä on löydetty.

Pääsemme aivan vapaasti kiertelemään räjähdyksen maan tasalle levittämän patruunatehtaan raunioissa.


SANAAKAAN emme keskenämme vaihda. Minä nieleskelen, Peltonen ottaa kuvan kellokorttilaitteesta, jonka kärventyneet kortit näyttävät, ketkä olivat aamuvuorossa. Heitä ei enää ole.

Mikä tuo möykky on, ehdin mielessäni sanoa, kun Peltonen kääntää äkkiä kameransa poispäin.


Kaksi palomiestä tulee, käärii tämänkin vainajan varovasti huopaan ja kantaa pakettiautoon. Niitä on monta odottamassa, kaikkia ei ole vielä raunioiden seasta löydetty.

Matkapuhelinta ei ole vielä keksitty, ja Lapua on puhelinmotissa. Poliisin radiopuhelimella saan yhteyden toimitukseen. Ainoa avustukseni saman päivän Ilta-Sanomien erikoisnumeroon on viime het­ken tieto, että jo 39. uhri on kaivettu esiin.

Haastattelen pelastuneita, miehiä, jotka olivat tuhon hetkellä sadan metrin päässä räjähtäneestä lataamosta muissa rakennuksissa. Joku selvisi vammoitta, joku pirstoutuneiden ikkunoiden viiltohaavoilla.

Minulle selviää, että suurin osa kuolonuhreista on naisia – lapualaisia äitejä, vaimoja, tyttäriä.


KYSELEN lyhyesti, minulle vastataan lyhyesti. Yksikään ei ihmettele, miksi kyselen, yksikään ei suutu siitä, että kyselen, yksikään ei kiellä ottamasta kuvia.


Parin tunnin päästä seuraava, autolla matkustanut IS-ryhmä tulee Lapualle. Vahdinvaihto. Palaamme Peltosen Maran kanssa helikopterille ja toimitukseen.

Meistäkin tuli Lapualla hiljaisia – ei ole seuraavan päivän juttu millään syntyä. Otsikko kyllä löytyi heti lehtiöstä: ”Tuttuja olivat sinne jääneet”.

– Juoksimme ulos ja silloin tajusimme, mistä oli kyse. Ei siinä voinut mitään tehdä kenenkään auttamiseksi, kaikkialla näkyi vain lasia. Tuntui siltä, että koko alue oli peittynyt lasinpalasiin, uhreja ei näkynyt missään, kertoo Heikki Kortesoja.

– Tuttuja olivat kaikki sinne jääneet.

Miehet siinä ympärillä nyökkäävät vain.
  • Kommentti
  • Historia

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Ujon maalaistytön äärimmäinen muodonmuutos ihmisbarbieksi – Victorian, 33, ulkonäkö jakaa mielipiteitä: ”Miehet palvovat minua”

    2. 2

      Onko sinullakin viinanaama? Vertaa tätä kuvaa peilikuvaasi

    3. 3

      Nyt rysähti! USA:n kuulajätti pukkasi hirmutuloksen – paras työntö maailmassa 14 vuoteen

    4. 4

      Palaneen pizzerian omistaja HS:lle: Ravintolaan heitettiin polttopullo

    5. 5

      Missin kasvot tuhoutuivat happoiskussa – kovia kokenut kaunotar löysi rakkauden: ”Hänelle olen maailman kaunein nainen”

    6. 6

      Soini haukkuu arvostelijoitaan tylyin sanoin ”kenokauloiksi” – Halla-aho kuittaa: ”Terapoi itseään”

    7. 7

      Norwegian perui lennot: Suomalaisporukka yhä jumissa Kroatiassa – ”Lensimme hotellista pihalle kuin rukkaset”

    8. 8

      Juhannuksen vietto vaatinut ainakin seitsemän kuolonuhria – veneily humalassa päättyi murheellisesti

    9. 9

      Tässä on loton oikea rivi – ensi viikon pääpotti kasvaa 2,4 miljoonaan euroon

    10. 10

      Kahden lapsen äiti Henna Peltonen voitti bikini fitnessin EM-kultaa – julkkiskaunotar piukassa kisakunnossa

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Suomalaisseurueen kotimatka Kroatiasta tyssäsi, kun kännykkään kilahti viesti – ”Loput 120 seisoivat kentällä tumput suorina ja ihmettelivät”

    2. 2

      Uskomaton F1-kisa! Kaoottinen Azerbaidzhanin GP huipentui maalisuoralla – IS seurasi

    3. 3

      Naisen alastoman ruumiin vierestä löytyi kastikekauha, jonka hirvittävä tarkoitus selvisi pian poliisille – missä ovat heidän murhaajansa?

    4. 4

      Lauri Markkasen pelinumero suututti NBA-seuran fanit – ”Kaikki Chicagossa tulevat vihaamaan sinua ennen kuin astut kentälle”

    5. 5

      Uskomaton video leviää: mallikaunottaren alaston base-hyppy kuohuttaa – edes opettaja ei ole uskoa silmiään

    6. 6

      Kahden lapsen äiti Henna Peltonen voitti bikini fitnessin EM-kultaa – julkkiskaunotar piukassa kisakunnossa

    7. 7

      Testaa, osaatko raha-asiat – 11 kysymystä kertoo, oletko parempi kuin muut suomalaiset

    8. 8

      Poikkeustilanne AirAsian lennolla sai matkustajat puhkeamaan itkuun – kone alkoi täristä yläilmoissa kuin kuivausrumpu

    9. 9

      Räikkönen raivostui Bottakselle: ”Ei v***u voi taas olla sama jätkä!”

    10. 10

      Lauri Ylönen avoimena avioerostaan – puhuu suurimmasta pelostaan: ”Tein lapselleni sen mitä itse aina pelkäsin”

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Naisen alastoman ruumiin vierestä löytyi kastikekauha, jonka hirvittävä tarkoitus selvisi pian poliisille – missä ovat heidän murhaajansa?

    2. 2

      Kesäyö innosti pariskunnan niin villiin seksiin, ettei tuhoilta vältytty – leirintäalueen johtaja kertoo näkymästä, joka ei unohdu

    3. 3

      Yksi tehtävä juhannusaatolta herätti kysymyksiä Hämeen poliisissa: ”Mitä ihmettä ihmisten mielessä liikkuu”

    4. 4

      Kasperi Kapanen toi kanadalaisrakkaansa Suomeen – 18-vuotias Annika käänsi katseita Kuopion rannoilla pepun paljastavissa bikineissä

    5. 5

      Martina Aitolehden kipujen syy selvisi: Lääkäriltä tyly tuomio – ”Kyyneleethän siinä pääsi”

    6. 6

      Entinen miljonääri luopui kaikesta ja muutti hökkeliin autiolle saarelle – 20 vuotta eikä ole katunut päivääkään

    7. 7

      Suomalaisseurueen kotimatka Kroatiasta tyssäsi, kun kännykkään kilahti viesti – ”Loput 120 seisoivat kentällä tumput suorina ja ihmettelivät”

    8. 8

      Pirullisen vaikea tarkkuustesti testaa hoksottimesi

    9. 9

      Kotihälytyskeikalla odotti näky, joka riipaisi jopa vanhan sosiaalityöntekijän sydäntä – viranomaiset vetoavat juhannusjuhlijoihin

    10. 10

      Kris Jennerin paljastavasta salikuvasta löytyi nolo moka: kuvanmuokkaus meni pahasti pieleen – jopa fanit kritisoivat: ”Surullista!”

    11. Näytä lisää
    Näitä luetaan!
    1. 1

      Ujon maalaistytön äärimmäinen muodonmuutos ihmisbarbieksi – Victorian, 33, ulkonäkö jakaa mielipiteitä: ”Miehet palvovat minua”

    2. 2

      Onko sinullakin viinanaama? Vertaa tätä kuvaa peilikuvaasi

    3. 3

      Nyt rysähti! USA:n kuulajätti pukkasi hirmutuloksen – paras työntö maailmassa 14 vuoteen

    4. 4

      Palaneen pizzerian omistaja HS:lle: Ravintolaan heitettiin polttopullo

    5. 5

      Missin kasvot tuhoutuivat happoiskussa – kovia kokenut kaunotar löysi rakkauden: ”Hänelle olen maailman kaunein nainen”

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Suomalaisseurueen kotimatka Kroatiasta tyssäsi, kun kännykkään kilahti viesti – ”Loput 120 seisoivat kentällä tumput suorina ja ihmettelivät”

    2. 2

      Uskomaton F1-kisa! Kaoottinen Azerbaidzhanin GP huipentui maalisuoralla – IS seurasi

    3. 3

      Naisen alastoman ruumiin vierestä löytyi kastikekauha, jonka hirvittävä tarkoitus selvisi pian poliisille – missä ovat heidän murhaajansa?

    4. 4

      Lauri Markkasen pelinumero suututti NBA-seuran fanit – ”Kaikki Chicagossa tulevat vihaamaan sinua ennen kuin astut kentälle”

    5. 5

      Uskomaton video leviää: mallikaunottaren alaston base-hyppy kuohuttaa – edes opettaja ei ole uskoa silmiään

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Naisen alastoman ruumiin vierestä löytyi kastikekauha, jonka hirvittävä tarkoitus selvisi pian poliisille – missä ovat heidän murhaajansa?

    2. 2

      Kesäyö innosti pariskunnan niin villiin seksiin, ettei tuhoilta vältytty – leirintäalueen johtaja kertoo näkymästä, joka ei unohdu

    3. 3

      Yksi tehtävä juhannusaatolta herätti kysymyksiä Hämeen poliisissa: ”Mitä ihmettä ihmisten mielessä liikkuu”

    4. 4

      Kasperi Kapanen toi kanadalaisrakkaansa Suomeen – 18-vuotias Annika käänsi katseita Kuopion rannoilla pepun paljastavissa bikineissä

    5. 5

      Martina Aitolehden kipujen syy selvisi: Lääkäriltä tyly tuomio – ”Kyyneleethän siinä pääsi”

    6. Näytä lisää