Alma

Kotimaa

Valikko

Elämäni kaksi erilaista jouluaattoa: Yhtenä syntyi lapsi, toisena kuoli puoliso

Julkaistu:

Joskus joulusta tulee erityinen syistä, joita ei voi hallita. Toimittaja Jussi Niiranen kirjoittaa kahdesta hyvin erilaisesta jouluaatostaan.
Jouluaattona vähän ennen kahdeksaa soi puhelin. Tai ei varsinaisesti soinut, puhelin oli äänettömällä. Heräsin siihen silti.

Puhelu tuli Pirkanmaan hoitokodista, missä vaimoni Leena oli saattohoidossa.

– Nyt olisi aika tulla, hoitokodista sanottiin.

Soitto tyttärelle. Ei vastausta. Ehkä siellä nukuttiin vielä. Kahden tunnin kuluttua tuo tyttö menettäisi äitinsä – jouluaattona, omana syntymäpäivänään.

On ollut kaksi aika erilaista jouluista sairaalassa käyntiä. Yhtenä jouluna syntyy lapsi, toisena jouluna kuolee puoliso.


ENSIMMÄISELLÄ kerralla astelimme anopin kanssa illalla Kalevankankaan hautausmaalla. Tuntui kuin taivaan kirkkaus olisi avautunut silmieni edessä.

Jouluna hautausmaalla on niin paljon valoa, että se näkyy avaruuteen asti. Valoisa oli myös miehen mieli.

 

Nyt olisi aika tulla, hoitokodista sanottiin.

Eräänä huhtikuun aamuna Leenalta meni jalat alta. Ambulanssi paikalle ja sairaalaan. Aivoista löytyi kasvain.

En edes muista, kuinka monta kertaa se leikattiin. Kaiken piti aina olla kunnossa, mutta syöpä vain uusiutui. Leikkausten välissä annettiin sädehoitoa ja sytostaattia.


Muutaman vuoden elimme lähes normaalisti. Joka ei asiasta tiennyt, ei välttämättä huomannut mitään. Peruukilla saattoi korvata syöpähoitojen viemän tukan.

– Onpa sinulla kaunis vaimo, sanoi IS:n maineikas toimittaja, kun tapasimme teatterissa. Myöhemmin toimittajan kohtaloksi koitui sama kavala sairaus, syöpä.


TILANNE paheni koko ajan. Näkö alkoi mennä, ja toinen silmä katsoi outoon suuntaan. Tai ei katsonut, se vain näytti katsovan, koska ei silmällä mitään enää nähnyt.

– Sitten kun minun näköni paranee, Leena sanoi usein odotellessaan seuraavaa leikkausta.

Vaikka näkö oli lähes olematon, Leena kävi ostoksilla Tampereen keskustassa. Sieltä hän soitti, että tulee kotiin sillä ja sillä bussilla. Menimme Ida-koiran kanssa pysäkille vastaan.

 

Mikä lienee vienyt hänet noihin outoihin paikkoihin? Oikeasti hän oli keittiön pöydän ääressä.

Kun joskus nykyään bussi pysähtyy koiralenkillä ollessamme kohdallemme, Ida katsoo innoissaan bussin keskiovea, kunnes pysäkille jäävät ovat poistuneet ja ovi sulkeutuu. Sitten Ida katsoo minua kuin yrittäisi sanoa:

– Ei tullut mamma taaskaan.

Koirat ja muutkin eläimet tuntevat iloa, surua ja kaipausta. Tästä on viime aikoina ilmestynyt tutkimuksiakin.


MILLAISTA on elämä, kun syöpä iskee aivoihin? Jotain ehkä kertoo Tommy Tabermannin (1947–2010) toteamus omalta kohdaltaan: Kuin paholainen aivoissa.

Vielä viimeisenä keväänä Leena kävi kaverinsa Kaijan kanssa Pariisissa. Viimeiselle marraskuulle oli varattu matka Roomaan. Se ei enää toteutunut.

Voi vain kuvitella millainen myllerrys käy aivoissa, kun syöpä on saanut vallan.

Kerran Leena sanoi puhelimessa lapsuudenystävälleen täysin normaalilla äänellä.

– Olen Viinikan Teboililla. Viime yön olin Tammerkoskessa.

Yritin oikoa vieressä, että Viinikan Teboilia ei enää ole, etkä ollut yötä Tammerkoskessakaan.

– No Hatanpää Kesoililla olen, Leena sanoi.

– Ei ole Hatanpään Kesoiliakaan, se on nykyään Neste.


MIKÄ lienee vienyt hänet noihin outoihin paikkoihin? Oikeasti hän oli keittiön pöydän ääressä.

Yhtenä aamuna Leena sanoi, että hän on laivassa. Oikaisin häntä, että et kyllä ole laivassa.

 

Olen varma, että jossain aivojen sopukoissa hänellä oli tieto siitä, että on jouluaatto, me olemme paikalla ja hän saattoi lähteä.

– No veneessä ainakin olen, Leena sanoi.

Todellisuus oli kadonnut kauas tavoittamattomiin.


LEENALLA oli paljon ystäviä, ja he saattoivat saada erikoisen kuvan elämästämme. Leena kertoi täysin normaalilla äänellä puhelimessa vaikka seuraavaa:

– Muuten minä pärjään kotona hyvin, mutta Jussi vaihtaa joka päivä huoneiden paikkoja.


Päivittäin syntyi keskustelu siitä, missä meidän makuuhuoneemme tänään sijaitseekaan.

Muitakin kummallisuuksia tapahtui, esimerkiksi raha-asioihin liittyviä. Leena kuljetti tarpeettoman suuria summia mukanaan.

Kerran etsin mustia silmälappuja, kun ajattelin ottaa päiväunet. Laatikosta löytyi 2 400 euroa.

– Ne ovat sun pullonpalautusrahoja, Leena sanoi.


MINUN pullonpalautusrahojani ei olisi voinut olla edes kymmentä senttiä. Leenan sairastumisen jälkeen en ollut ottanut muutamaan vuoteen tippaakaan minkäänlaisesta pullosta.

Eräänä aamuna Tampereen kaupungin virkahenkilö tuli kotiimme ja toi Leenalle valkoisen kepin.

Leena koeajoi kepin, otti ehkä viisi askelta ja kops, törmäys seinään.

En tiennyt, olisiko pitänyt itkeä vai nauraa. Tuoda nyt valkoinen keppi ihmiselle, joka uskoo olevansa yötä Tammerkoskessa.

Toisaalta ei ole syytä valittaa yhteiskunnan tarjoamista palveluista. En uskalla edes arvioida, kuinka paljon veroeuroja käytettiin leikkauksissa ja muissa hoidoissa. Sairaanhoitolaitos teki kaikkensa.


ERÄÄNÄ marraskuun aamuna veimme naapurin Maijan kanssa Leenan jälleen kerran Taysiin.

– Ihanaa kun on valoisaa, Leena sanoi taksissa.

Radiossa oli kerrottu, että tulee lunta ja valoisaa. Ehkä Leenan tieto oli sieltä peräisin. Tosin vielä ei ollut tipahtanut ensimmäistäkään hiutaletta. Oli synkkää niin kuin marraskuussa nykyään.

Edellisellä kerralla kuukausi sitten vuorossa oli naislääkäri, joka onnitteli Leenaa sydämellisesti, taisi halatakin. Silloin oli Leenan syntymäpäivä. Lääkärillä näytti olevan jotenkin tunteenomainen suhtautuminen potilaaseen.

Nyt oli vuorossa toinen lääkäri. En tiedä, oliko hän tavannut Leenaa aikaisemmin. Hän suhtautui tilanteeseen virkamiesmäisemmin.


VASTAANOTOLLAKIN Leena kertoi, että on ihanaa, kun on valoisaa. Lääkäri kysyi, missä valoa näkyy. Leena osoitti katonrajaan. Lääkäri vilkaisi minua merkitsevästi.

En tiedä, kumpi lääkäri on parempi, sekö joka suhtautuu potilaaseen tunteella, vaiko se, joka toteaa tilanteen virkamiesmäisen viileästi ja tekee sen mitä tehtävissä on.

 

Leena ehkä pelasti minun henkeni.

Tämä viimeinen lääkäri kirjoitti Leenalle lähetteen Pirkanmaan hoitokotiin. Sieltä ei ole paluuta.


Leena suostui jäämään hoitokotiin sillä ehdolla, että hän pääsee jouluksi kotiin. Totta kai se hänelle luvattiin, ja jos kunto olisi pysynyt edes sellaisena, järjestely olisi voitu toteuttaa. Siihen vain ei enää ollut tarvetta.


JOULUAATTONA siis soi puhelin. Muutaman minuutin kuluttua olin taksissa. Tytär riensi paikalle heti viestin saatuaan.

Leenan huoneessa oli radio auki. Siellä soi Hanoi Rocksin biisi Dead By Xmas.

Joulu oli Leenalle tärkeä juhla. Olen varma, että jossain aivojen sopukoissa hänellä oli tieto siitä, että on jouluaatto, me olemme paikalla ja hän saattoi lähteä.

Jo lähes umpisokeana ollessaan Leena oli käynyt ostamassa timanttisormuksen. Laitoin sen hänen sormeensa. Hetken kuluttua sydän lakkasi lyömästä.

– Äiti! tytär parahti.

Sitten kuului ääni, jonka sanotaan kuuluvan, kun sielu erkanee ihmisestä.


AIKA usein on päässä soinut Laura Närhen kappale Mä annan sut pois. Kaikki kävi niin kuin laulussa: ”Mä annan sut pois, mä päästän sut pois...”.

Kauniista kappaleesta on tullut suosittu hautajaislaulu, vaikka siinä luovutaan hiljaa toisistaan muuten kuin kuoleman kautta. Tekstin voi tulkita monella tavalla.

Syntymäpäivillä ei tässä perheessä ole ollut siunausta. Leenan isä kuoli omana syntymäpäivänään. Leena kuoli tyttärensä syntymäpäivänä. Välillä käy mielessä, mitähän jonain muuna syntymäpäivänä on tulossa.


ENNEN sairastumistaan Leena huomasi minussa melanooman merkit. En minä itse selkääni tarkkaile, mutta Leena näki, että monina kesinä auringossa paahtuneessa selässä sijainnut luomi oli omituinen.

Leena patisti minut sairaalaan. Selästä leikattiin melanoomakasvain.

Leena ehkä pelasti minun henkeni. Omaansa hän ei voinut.
  • Kommentti
Näitä luetaan!
  1. 1

    Kimi Räikkösen käytös hämmästytti Niki Laudaa – ”Sellaista hän ei ole tehnyt koskaan ennen”

  2. 2

    Professori: Tästä asuntovelallisten riskistä vaietaan Suomessa

  3. 3

    Voiko yöllinen vessareissu rikkoa taloyhtiön yörauhaa? Näin vastaa lakiasiantuntija HS:ssa

  4. 4

    Mies kuoli moottoripyörän ulosajossa Espoossa

  5. 5

    80-vuotias rouva ällistyi: Perinnönjaossa paljastui sisar, jonka isä oli salannut kaikilta

  6. 6

    Kommentti: Yksi hetki ratkaisee Räikkösen kannalta paljon – mitä tekee Ferrari?

  7. 7

    Espoossa useita öisiä tulipaloja muutaman sadan metrin säteellä – poliisi paikalla koiran kanssa

  8. 8

    10 kuvaa Kimi Räikkösen fantastisesta päivästä – tuttu pikkupoika varasti jälleen show’n

  9. 9

    Kesän kaunein mekko on tässä – sopii vartalotyypistä riippumatta

  10. 10

    Rock-tähti Gregg Allman on kuollut

  11. Näytä lisää
  1. 1

    Pia Lamberg elää unelmaansa Los Angelesissa – rahoitusalalla työskentelevä uusi rakas vei jalat alta: ”Hän osti kaiken puolestani”

  2. 2

    Aviomies ramppasi alvariinsa urheilumatseissa – vaimon epäilykset heräsivät, kun kotoa alkoi hävitä Viagraa

  3. 3

    Kuvat: Pyöräkuormaaja syöksyi 10 metriä sillalta – kuljettaja sairaalaan

  4. 4

    Testaa kuinka hyvin tunnet tutut latinankieliset sanonnat!

  5. 5

    Kesän kaunein mekko on tässä – sopii vartalotyypistä riippumatta

  6. 6

    Hirvittävä veriteko tapahtui syrjäisen maalaistalon navetassa huhtikuisena iltana – Kaj Linnan kohtalo voi vielä muuttua vuosien jälkeen

  7. 7

    Huomaatko härskin yksityiskohdan? Pari ikuisti hääpäivänsä idyllisellä maatilalla – kuvaan kätkeytyy jättiyllätys

  8. 8

    Ohikulkija säikähti väkivaltaiselta näyttänyttä kohtausta Espoossa – Rinnekoti kertoo, mistä työntekijän ja teinipojan välisessä tilanteessa oli kyse

  9. 9

    80-vuotias rouva ällistyi: Perinnönjaossa paljastui sisar, jonka isä oli salannut kaikilta

  10. 10

    Tietoa Michael Schumacherin tilasta varjellaan visusti – nyt perheen vaikenemiselle saatiin selitys

  11. Näytä lisää
  1. 1

    IS seuraa hetki hetkeltä: Ainakin 22 kuoli Manchesterin iskussa – epäilty tallentui valvontakameraan

  2. 2

    Tietoa Michael Schumacherin tilasta varjellaan visusti – nyt perheen vaikenemiselle saatiin selitys

  3. 3

    Vain harva tajusi: prinsessa Dianan käsilaukulla oli salainen tarkoitus – hämäsi valokuvaajia ovelalla kikalla

  4. 4

    Sami Hedbergin fanit raivostuivat jäähallikeikan jälkeen – ”P**ka maku jäi tästä”

  5. 5

    Ratapölkyn haju paljasti omakotitalosta ikävän yllätyksen –myyjä joutuu palauttamaan 202000 euroa

  6. 6

    Kaksi ruoka-ainetta karsimalla suoliston kunto voi parantua jo muutamassa viikossa

  7. 7

    Kätilöt paljastavat hulluimmat synnytyksensä: ”Äiti yritti saada orgasmin joka supistuksella”

  8. 8

    Tunteikas kuva presidentti Koiviston hautajaisista: Assi Koivisto näytti hellän puolensa

  9. 9

    Varo nopeasti leviävää Facebook-virusta! Tarkista tilisi, saatat jakaa huijauslinkkejä tietämättäsi

  10. 10

    Kulmat minttiin ja verkkarit pyllyyn – aikuinen nainen testasi teinityttöjen suosikkityylin

  11. Näytä lisää
Näitä luetaan!
  1. 1

    Kimi Räikkösen käytös hämmästytti Niki Laudaa – ”Sellaista hän ei ole tehnyt koskaan ennen”

  2. 2

    Professori: Tästä asuntovelallisten riskistä vaietaan Suomessa

  3. 3

    Voiko yöllinen vessareissu rikkoa taloyhtiön yörauhaa? Näin vastaa lakiasiantuntija HS:ssa

  4. 4

    Mies kuoli moottoripyörän ulosajossa Espoossa

  5. 5

    80-vuotias rouva ällistyi: Perinnönjaossa paljastui sisar, jonka isä oli salannut kaikilta

  6. Näytä lisää
  1. 1

    Pia Lamberg elää unelmaansa Los Angelesissa – rahoitusalalla työskentelevä uusi rakas vei jalat alta: ”Hän osti kaiken puolestani”

  2. 2

    Aviomies ramppasi alvariinsa urheilumatseissa – vaimon epäilykset heräsivät, kun kotoa alkoi hävitä Viagraa

  3. 3

    Kuvat: Pyöräkuormaaja syöksyi 10 metriä sillalta – kuljettaja sairaalaan

  4. 4

    Testaa kuinka hyvin tunnet tutut latinankieliset sanonnat!

  5. 5

    Kesän kaunein mekko on tässä – sopii vartalotyypistä riippumatta

  6. Näytä lisää
  1. 1

    IS seuraa hetki hetkeltä: Ainakin 22 kuoli Manchesterin iskussa – epäilty tallentui valvontakameraan

  2. 2

    Tietoa Michael Schumacherin tilasta varjellaan visusti – nyt perheen vaikenemiselle saatiin selitys

  3. 3

    Vain harva tajusi: prinsessa Dianan käsilaukulla oli salainen tarkoitus – hämäsi valokuvaajia ovelalla kikalla

  4. 4

    Sami Hedbergin fanit raivostuivat jäähallikeikan jälkeen – ”P**ka maku jäi tästä”

  5. 5

    Ratapölkyn haju paljasti omakotitalosta ikävän yllätyksen –myyjä joutuu palauttamaan 202000 euroa

  6. Näytä lisää