Varpu, Vaula

Kotimaa

Opettajani ehdotti ojankaivajan hommia

Julkaistu:

Viime kesänä näin raitiovaunussa miehen, jossa oli jotakin etäisesti tuttua. Sitten tajusin: vanha fysiikan opettajanihan se siinä istui. Harmaantuneena.
Teki mieli mennä sanomaan, että tiedätkö, minä olen pärjännyt, vaikka sinä ehdotit, että kannattaisi lähteä kaivamaan ojaa.

En tietenkään mennyt. Tuskin hän oli tokaisullaan pahaa tarkoittanut. Ymmärsin häntä. Hän oli opiskellut fysiikkaa yliopistossa. Omistautunut intohimolleen. Mahtoi olla puuduttavaa, kun oppilas oli täysin tumpelo.

Tällä viikolla koulut alkavat taas. Pulpeteissa istuvat uudet sukupolvet, mutta yksi asia ei muutu. Opettajien lauseet jäävät mieleen. Hyvässä ja pahassa.

Värikkäät persoonat muistetaan. Kuusi vuotta sitten Anna-lehteen tekemässäni haastattelussa professori Elina Haavio-Mannila muisteli biologian ja maantieteen opettajaansa, runoilija Aaro Hellaakoskea. Kerran, kun kukaan ei viitannut, Hellaakoski tokaisi: ”Ja Haaviokin istuu kuin paistamaton pulla!”

Oopperalaulaja Johanna Rusanen-Kartano puolestaan kiitteli Kuopion Asemakoulun ala-asteen opettajaa Leena Valtosta, joka ymmärsi Johannan tarvitsevan paljon luovaa vapautta.

Erään tunnin alussa Johannaan iski luovuuspuuska. Hän kysyi opettajalta, voitaisiinko tämä tunti käyttää siihen, että minä esittäisin näytelmän. ”Joo, ole hyvä”, opettaja sanoi. ”Leena Valtosta on paljosta kiittäminen, että minusta tuli rohkea esiintyjä”, Johanna Rusanen-Kartano kertoi.

Opettajan sanat voivat paitsi kohottaa myös lannistaa. Vanhempieni sukupolvella oli vielä poliittisesti värittyneitä opettajia. Demariopettaja otti 50-luvulla tuttavani silmätikuksi. Opettaja haukkui oppilasta ”rikkaaksi maalaiseksi”, koska hän oli ison maatilan poika. Epäoikeudenmukaisen demariopettajan sanoilla oli kauaskantoiset seuraukset. Kun ”rikas maalainen” sai lapsia, nämä perivät demarivihan.

 

Teki mieli sanoa, että minä olen pärjännyt – vaikka sinä ehdotit, että kannattaisi lähteä kaivamaan ojaa.

Joskus opettajan sanat avautuvat vasta myöhemmin. En nuorena opiskelijana ymmärtänyt televisiokäsikirjoituksen opettajan neuvoa. Hän sanoi, että kirjoittaessa pitää aina olla rehellinen. Ihmettelin, miten rehellisyys luovaan kirjoittamiseen liittyy. Mielikuvitusta vain peliin!

Sitten minusta tuli toimittaja. Alussa olin epävarma ja matkin muita. Etsin vielä omaa tyyliä. Kun kirjoitin Katri Helenasta, nappasin toisesta lehdestä käsitteen ”sinivalkoinen ääni”. Kun juttu ilmestyi, vanhempi kollega sanoi, että se oli muuten hyvä, mutta älä enää ikinä käytä ilmaisua sinivalkoinen ääni.

Se oli juuri se kohta jutussa, joka ei ollut omaani. En ollut uskaltanut olla rehellinen itselleni.

Kirjoittaja on Ilta-Sanomien Sunnuntai-liitteen toimittaja.

Kommentit

    Näytä lisää
    Kommentointi on päättynyt
    Näitä luetaan!
    1. 1

      IL: Yö-yhtyeen alkuperäisjäsen Jussi Hakulinen sairastui syöpään – sai tietää kamalan uutisen kirjeen välityksellä

    2. 2

      Kemiläisen omakotitalon myynti-ilmoitus leviää internetissä – välittäjä: ”Kyllä siitä laittamalla talon saa”

    3. 3

      Kaverukset kisasivat NHL-pelissä, toinen voitti 200 euron vedon – oikeus: Hävinneen ei tarvitse maksaa

    4. 4

      Brasilialainen Ihmis-Ken avautui seksuaalisuudestaan – suunnitteilla äärimmäinen operaatio: Perustelu vetää mykäksi

    5. 5

      Kotihoidon työntekijä kuuli asunnosta ”kauheaa meteliä” – oven takana odotti järkyttävä yllätys, yleisavain pelasti

    6. 6

      Ulosmarssi uhkaa sotkea pääkaupunkiseudun bussiliikenteen huomenna – kuljettajat väittävät: Luottamusmieheen käytiin käsiksi

    7. 7

      ”Ei huvita enää” – isovanhemmat kertovat, miksi eivät halua hoitaa lastenlapsiaan

    8. 8

      Kuka on suosikkisi? Miss Suomi -finalistit seksiä tihkuvissa otoksissa – ulkomainen sivu nosti 5 kaunotarta ylitse muiden

    9. 9

      Niinistö kommentoi Trumpin Pohjois-Korea-uhkausta New Yorkissa – ”Sieltäkin on hävitetty puheissa puoli maailmaa”

    10. 10

      Anu jätti Suomen 5 vuotta sitten, kun matkalla töistä kotiin teki vain mieli itkeä – näin koko elämä muuttui

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Onko tämä vaatetus ok? Tosi-tv-kaunotar Kylie Jenner ohitti K18-säännöt – lähes kaikki näkyy

    2. 2

      Idols-tähti Jani Wickholm laihtui 30 kiloa paleodieetin avulla – ”Voin sanoa olevani ihan eri mies”

    3. 3

      Teija osti vanhan hevosen 300 eurolla – sai pian superarvokkaan yllätysbonuksen

    4. 4

      Opettaja menetti yllättäen 2000 euron tuet – työttömille kaikessa hiljaisuudessa luotu uusi nettivelvoite raivostuttaa

    5. 5

      15-vuotias tyttö katosi kotoaan Helsingissä – Poliisi: ”Ei luonnollista syytä kadota”

    6. 6

      Tanssii tähtien kanssa -tuomarin synkkä salaisuus paljastui – livahti tanssijoiden kanssa vehtaamaan: Petti miestään vuosia

    7. 7

      Helsingissä etsitty 15-vuotias tyttö löytyi terveenä Turusta

    8. 8

      Kirsty, 21, joogaa alasti kohottaakseen itsetuntoaan – ”Miksi ihmiset ovat niin vihaisia tytöille, jotka ovat tyytyväisiä vartaloonsa?”

    9. 9

      Gay-kommentti oli liikaa – Ensitreffit alttarilla -Petrin möläytykselle täystyrmäys tv-katsojilta: ”Se tuosta avioliitosta”

    10. 10

      Kaisa Mäkäräisen kilpakumppani lopetti vain 25-vuotiaana – kertoo nyt, mihin katosi viisi vuotta sitten

    11. Näytä lisää
    1. 1

      Tv-juontajalle kävi äärimmäisen kiusallinen moka minihameessa – suora lähetys yllätti katsojat: Kuvat leviävät

    2. 2

      Ruotsalainen Natasha, 24, hämmästyttää äärimmäisellä muodonmuutoksellaan – vanhemmat eivät hyväksy tyttärensä kauneusleikkauksia

    3. 3

      Emma otti loukkaantuneen eläimen kiinni – ymmärsi vasta sitten: ”Herranjumala, eihän se olekaan mikään koira”

    4. 4

      Kaksi tavallista naista testasi kohutun Lidl-malliston kiinnostavimmat vaatteet – tältä ne oikeasti näyttävät

    5. 5

      Mervi Tapola sairastui syöpään – ei voida parantaa: ”Järkytys oli hirvittävä”

    6. 6

      Jari Sillanpää kertoo nyt IS:lle tiistain tapahtumista – ”Olen todella pahoillani”

    7. 7

      Trafi aloittaa kampanjoinnin ylihuomenna: Kärkenä dieselautoilijalle luvassa oleva 17000 euron verolasku

    8. 8

      Huutokauppakeisari myi 90-luvun muumimukin suurella summalla – löytyykö sinulta tämä harvinaisuus?

    9. 9

      Lähipiiri kertoo Sillanpään huumeidenkäytöstä: ”Jarille arki voi tuntua putoamiselta rotkoon”

    10. 10

      Entisen teinitähden tv-esiintyminen järkytti katsojia – luurangonlaiha laulaja kuin varjo entisestä: huumetesti paljasti karmivan totuuden

    11. Näytä lisää
    Näitä luetaan!
    1. 1

      IL: Yö-yhtyeen alkuperäisjäsen Jussi Hakulinen sairastui syöpään – sai tietää kamalan uutisen kirjeen välityksellä

    2. 2

      Kemiläisen omakotitalon myynti-ilmoitus leviää internetissä – välittäjä: ”Kyllä siitä laittamalla talon saa”

    3. 3

      Kaverukset kisasivat NHL-pelissä, toinen voitti 200 euron vedon – oikeus: Hävinneen ei tarvitse maksaa

    4. 4

      Brasilialainen Ihmis-Ken avautui seksuaalisuudestaan – suunnitteilla äärimmäinen operaatio: Perustelu vetää mykäksi

    5. 5

      Kotihoidon työntekijä kuuli asunnosta ”kauheaa meteliä” – oven takana odotti järkyttävä yllätys, yleisavain pelasti

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Onko tämä vaatetus ok? Tosi-tv-kaunotar Kylie Jenner ohitti K18-säännöt – lähes kaikki näkyy

    2. 2

      Idols-tähti Jani Wickholm laihtui 30 kiloa paleodieetin avulla – ”Voin sanoa olevani ihan eri mies”

    3. 3

      Teija osti vanhan hevosen 300 eurolla – sai pian superarvokkaan yllätysbonuksen

    4. 4

      Opettaja menetti yllättäen 2000 euron tuet – työttömille kaikessa hiljaisuudessa luotu uusi nettivelvoite raivostuttaa

    5. 5

      15-vuotias tyttö katosi kotoaan Helsingissä – Poliisi: ”Ei luonnollista syytä kadota”

    6. Näytä lisää
    1. 1

      Tv-juontajalle kävi äärimmäisen kiusallinen moka minihameessa – suora lähetys yllätti katsojat: Kuvat leviävät

    2. 2

      Ruotsalainen Natasha, 24, hämmästyttää äärimmäisellä muodonmuutoksellaan – vanhemmat eivät hyväksy tyttärensä kauneusleikkauksia

    3. 3

      Emma otti loukkaantuneen eläimen kiinni – ymmärsi vasta sitten: ”Herranjumala, eihän se olekaan mikään koira”

    4. 4

      Kaksi tavallista naista testasi kohutun Lidl-malliston kiinnostavimmat vaatteet – tältä ne oikeasti näyttävät

    5. 5

      Mervi Tapola sairastui syöpään – ei voida parantaa: ”Järkytys oli hirvittävä”

    6. Näytä lisää